賈樟柯最近在冰點(diǎn)周刊做了個(gè)訪談。

里面提到，在過(guò)去，年輕人見(jiàn)到自己，經(jīng)常問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是：“我怎么才能成為一個(gè)導(dǎo)演啊？”。現(xiàn)在的問(wèn)題變了，成了：“我該怎么辦，我們年輕人該怎么辦。”賈樟柯說(shuō)，他回答不了。

其實(shí)還是回答了，賈樟柯說(shuō)，之前生存壓力不是沒(méi)有，上大學(xué)的時(shí)候，雖然很艱苦也生存下來(lái)了，但是大部分人有信心，這是可以克服的，現(xiàn)在更難一些，試錯(cuò)機(jī)會(huì)少了，空間少了，年輕人上升空間少了。

賈樟柯依然是那個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的導(dǎo)演，但是如果只是去強(qiáng)調(diào)賈樟柯身上的“現(xiàn)實(shí)性”，這個(gè)我是不太同意的，也會(huì)讓賈樟柯顯得沒(méi)有那么高級(jí)了。

讓賈樟柯成名并走入大眾視線的，是電影里面的那些現(xiàn)實(shí)題材，但是這些“現(xiàn)實(shí)”只是他需要去處理的材料，賈樟柯所長(zhǎng)的地方，依然是想象力，如何去講好一個(gè)故事。這是讓賈樟柯在紀(jì)錄片導(dǎo)演之上的工作，藝術(shù)作品本質(zhì)上都是關(guān)乎個(gè)人的，是個(gè)人對(duì)于時(shí)代的回應(yīng)。

所以賈樟柯必須要做離地半米的事情，而不僅僅是要表達(dá)現(xiàn)實(shí)。談及最近的創(chuàng)作，賈樟柯說(shuō)，他依然是一套創(chuàng)作者思維，“我認(rèn)為對(duì)的，我就要講，不強(qiáng)求共識(shí)，講完了我就不管了，不辯論。因?yàn)檫@種工作太消耗了，沒(méi)有意義。”

最近一兩年我也是這么一個(gè)狀態(tài)，文章發(fā)了就發(fā)了，有支持我的，也有在評(píng)論區(qū)里糾纏，批評(píng)我的，我都偶爾回應(yīng)，大部分都不去辯論。因?yàn)橄胍淖円粋€(gè)人既有的認(rèn)知，千難萬(wàn)難，需要付出很多的時(shí)間，而那些本就能夠?qū)ξ业奈恼庐a(chǎn)生共識(shí)的人，他們也不必我再去多說(shuō)些什么。

尊重自己的文章，這就是最好的表達(dá)。

我比較抗拒去為某一類(lèi)人群發(fā)聲的原因也正是如此，當(dāng)有了這樣的執(zhí)念之后，就會(huì)對(duì)別人有所期待，這樣寫(xiě)作的時(shí)候就會(huì)沒(méi)有那么從容，會(huì)變得患得患失。萬(wàn)一別人不認(rèn)同我該怎么辦，我們無(wú)法達(dá)成共識(shí)，又該怎么辦。仔細(xì)想來(lái)，對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作者，強(qiáng)求“共識(shí)”的背后，其實(shí)也事關(guān)名利。因?yàn)橹挥袆e人認(rèn)同你的工作，他們才會(huì)自發(fā)地去轉(zhuǎn)發(fā)，打賞。

但是，這些真的能夠說(shuō)明，文章本身的價(jià)值是高的嗎？有沒(méi)有可能你只是碰巧迎合了某一類(lèi)人群內(nèi)心的聲音，所以文章才具有了某種社會(huì)意義上的“價(jià)值”？

第一流的公共寫(xiě)作，或是任何真誠(chéng)的藝術(shù)創(chuàng)作，都應(yīng)該是自重的，必須懷揣著超乎常人的執(zhí)念去對(duì)待自己的筆，如同賈樟柯在采訪里面談到的，“我認(rèn)為我寫(xiě)的都能夠通過(guò)，要尊敬自己的作品，又不是在做壞事。這就是我們經(jīng)歷的真實(shí)的生活，你就大膽地去做。”這話說(shuō)的很風(fēng)輕云淡，真的要做起來(lái)的時(shí)候，也千難萬(wàn)難。

賈樟柯說(shuō)，“作為一個(gè)內(nèi)容的創(chuàng)作者，我們應(yīng)該保持人性”，在“保持人性”這里，他說(shuō)了兩遍。而人性就意味著必須要真實(shí)，不能為了達(dá)到某些外部的指標(biāo)，而強(qiáng)行讓自己做戲。保持人性意味著，自己是一個(gè)活生生的人，有生存之焦慮，會(huì)恐懼，也會(huì)感到喜悅，那么別人自然也有這樣的感受。保持人性意味著，我們并不是生活在一個(gè)抽象的世界，不應(yīng)該為了一些虛幻的念頭變得激越亢奮，或是一蹶不振。賈樟柯說(shuō)，“這兩年，井井有條，缺少活力，人們之間的寬容度降低了”，說(shuō)的就是人性已經(jīng)逐漸隱蔽到許多框架之下，變得封閉而幽暗。

實(shí)話說(shuō)，《風(fēng)流一代》這部電影，我看完不是很能接受，電影比較冗長(zhǎng)，在敘事性上有些薄弱。結(jié)合賈樟柯在冰點(diǎn)做的采訪，我對(duì)這部片子有了不一樣的看法，賈樟柯或許是想要把曾經(jīng)收藏過(guò)的一張張活生生的臉表達(dá)在熒幕上，這是他能夠感受過(guò)去那些年最為鮮活的載體。我們必須留住什么，賈樟柯展現(xiàn)可能是這樣一個(gè)東西。現(xiàn)在智能手機(jī)普及了，很多人喜歡拍攝美景美食，發(fā)在朋友圈，可是若干年后回顧，那些都只是一些尋常的沒(méi)有個(gè)性的剪影，那是無(wú)聊的，我們什么也沒(méi)有留下來(lái)。

賈樟柯在采訪里面說(shuō)道：“咱們?cè)囍黄饎?chuàng)造一個(gè)我們喜歡的社會(huì)吧，你在現(xiàn)實(shí)生活中，你支持你覺(jué)得對(duì)的事情，你站出來(lái)說(shuō)話，可能這就可以做到。”

這是句振奮人心的發(fā)言，更直接地說(shuō)，那就是應(yīng)該活得更像是一個(gè)人，一個(gè)真實(shí)的人，有喜怒哀樂(lè)的人，一個(gè)長(zhǎng)了嘴巴不僅僅是用來(lái)吃飯的人。