馬來西亞作家馬尼尼為的長篇小說《故鄉(xiāng)無用》正式上市了！這也是她的作品首次被引介到大陸。

她出生成長于馬來西亞小城，家中一共五個孩子，這讓她從小便習慣獨立。長大后她前往臺北讀美術系，卻自覺什么都沒有學到。“馬尼尼為”是她為自己取的筆名——“馬”指向馬來西亞，標示她的來處，“尼尼為”三個字則毫無含義，是隨興組合而成的音節(jié)，這樣二者組合起來就是一個異鄉(xiāng)者的名字。漂泊、遷徙、融入新世界的艱難，最終都化成了她多年生命經驗的底色，并寫入這部小說：關于家鄉(xiāng)、回返、舊人，以及那些被貼上“無用”標簽的人。她說：“我就是要寫這樣的人，這樣被別人看不起的人。”

馬尼尼為的文字帶著強烈的意識流質地，辨識度很高，她以一種跳躍而本真的方式回望自己的故鄉(xiāng)。正如作家房慧真所評價的那樣：“我當初一看到她的文字，覺得太驚人了，她的文字會跳出來抓住人。是這樣一種張牙舞爪的風格。”作為美術系出身的創(chuàng)作者，她也親自繪制了本書的封面與內文插圖。《故鄉(xiāng)無用》可以說是她文學與藝術氣質的集中呈現(xiàn)。

隨書附有一封馬尼尼為寫給中國讀者的信和一張詩簽。她在信中寫道：“現(xiàn)在手寫的時候，才發(fā)現(xiàn)有些簡體字忘了怎么寫了，自己也嚇了一跳，還以為，母（字）是忘不了的字。也許，有一天，連自己的故鄉(xiāng)，也會這樣忘記了。”

| 躲在母親荒廢的乳房

文／房慧真

“鬼者，歸也。其精氣歸于天，肉歸于地，血歸于水，脈歸于澤，聲歸于雷，動作歸于風，眼歸于日月，骨歸于木，筋歸于山，齒歸于石，油膏歸于露，毛發(fā)歸于草，呼吸之氣化為亡靈而歸于幽冥之間。” ——《韓詩外傳》

生活在臺北逾二十年的馬華作家馬尼尼為，以往的文字創(chuàng)作以詩、散文為主，《故鄉(xiāng)無用》是第一本長篇小說。這是馬尼尼為第二次寫故鄉(xiāng)，上一本《沒有大路》（二〇一八）：“我硬是要不斷地寫下去。成為被家人謾罵的對象。我正要成為一位背棄故鄉(xiāng)的人。正在成為不孝子。”《故鄉(xiāng)無用》開門見山就說“我的父母沒什么好寫的”。扉頁獻給阿嬌姨，從家族里最沒有用的阿嬌姨說起，阿嬌姨到新加坡打過工，做過美發(fā)院，后來疑似被下降頭，成了撿破爛的人，用撿來的破爛換一點錢買貓糧，和幾只野貓還有它們的貓屎一起躺在破廟里。阿嬌姨在流浪漢和游民中打轉，和孤苦無依的男人談婚論嫁、相濡以沫。敘事者“我”在故鄉(xiāng)唯一能與之相濡以沫的就是阿嬌姨，因為我愛貓，阿嬌姨也愛貓，我無所事事終日溜達，阿嬌姨也愛溜達，我愛逛破爛（二手商品）店，阿嬌姨愛撿破爛。我和阿嬌姨的不同之處是，我是從臺灣回來的人，理應成為有用的人，卻成為廢物（全書出現(xiàn)頻率最高的詞語）。我并不是唯一失敗的例子，我的同儕友伴，來臺灣讀經濟系化學系生物系電機系，大學畢業(yè)還繼續(xù)攻讀碩士，回到故鄉(xiāng)成了除白蟻的人、賣珍珠奶茶的人、教象棋的人，“去臺灣回來不會賺大錢，去了也不會有前途。只是至少出去過了，回來也會安分一點”。

| 作者馬尼尼為

外婆生養(yǎng)眾多，十四個孩子只能供應一個去臺灣，三舅是家中唯一知識分子，臺大電機畢業(yè)，回去沒工作，后來學腳底按摩，輾轉到新加坡醫(yī)院當清潔工。下一代的“我”也成了知識分子，嗜書如命，還寫書出書。我回鄉(xiāng)探望小學老師，老師見到掉滿一地的黃花就詩興大發(fā)，恭喜我成為作家，我回答“才沒有，我只是打掃工。”《多年后我憶起臺北》的開場詩：“像我這么會寫的人／還是每天洗碗掃地洗地做勞力／神絕對是公平的”。

馬尼尼為的作品是詩，是詩化散文，也是自傳型小說，文體只是形諸于外的容器，旺盛的寫作趨力流動其中，彼此互文。在臺北“我”有母職，喂養(yǎng)街貓，還是動物收容所志工，日日像上班那樣定時創(chuàng)作，偶爾會穿上作家人皮去授課或演講。以世俗標準來看，“我”再怎么樣也稱不上“無用”。無用的窄化意義是不上班，沒有固定工作，創(chuàng)作在此是任性妄為，做自己想做的事情，成了無賴、騙子、廢物，“或許我就是一個詐取生活費的騙子。或是玩弄文字的騙子。一個無業(yè)的陋妻。終日在紙上做鬼。……若無其事地寄生于臺北。”“身為成年人能夠這樣任性地活著是憑什么我不是沒有想過。成為別人眼中不去上班的廢物。不會賺錢的廢物。”（《我的美術系少年》）

格里高爾 · 薩姆沙“變形”的前夕，是多年不曾請過一次病假，他的工作是每天清晨搭上第一班五點出發(fā)的火車，到各地推銷商品。格里高爾醒來一邊發(fā)覺自己變成甲蟲，另一邊還在琢磨是否要趕七點那班火車，否則老板必定會伙同商業(yè)保險公司（正是現(xiàn)實中卡夫卡從事的工作）的醫(yī)生一同前來“揭穿”他，在雇主眼中，“根本沒有任何真正的病人存在，有的只是那些身體完全健康，但卻不想去上班的懶人。”

“我”在臺北用貓毛編織卡夫卡的冷酷迷宮，不上班，不討公婆丈夫喜歡，不當賢妻良母都是一種抵抗。前幾本書寫到公婆離世、小叔搬離、丈夫遠走，心愿已遂，只剩下“上班”仍然像邪惡的大風車不停旋轉，“我”宛如穿著一身破銅爛鐵的唐吉訶德持續(xù)不斷朝它砍了又砍，總也除不盡。

除也除不盡，直到回到故鄉(xiāng)，風車的幻影尾隨，深層的焦慮仍在。“無用”的廢物論可說是貫穿馬尼尼為作品里最持久的母題，“我一邊忙著寫作，一邊感受我在他們眼中徹底的無用。”“我媽媽知道我很熟練貓狗，像她熟練泥土一樣、熟練果樹種菜一樣。她不知道我熟練寫作，可以把壞的寫掉。當然我是騙她的，我自己對未來也很茫然。”（《故鄉(xiāng)無用》）

在故鄉(xiāng)曾有一種懶惰土著的論述，殖民者眼光的凝視建構。馬來西亞社會學家賽胡先 · 阿拉塔斯的《懶惰土著的迷思》一書，西方殖民者為了鞏固占領掠奪的正當性，營造出馬來人懶惰的刻板印象。只須斷斷續(xù)續(xù)工作一個月，用魚簍在河里撈魚，傍晚花些時間撒網，就能獲得一整年足夠的糧食。“加上這里的氣候會讓人體趨于休憩放松，并讓人腦陷入如夢似幻狀態(tài)而不事艱苦持久的勞作，足以說明馬來人與生俱來的怠惰。”獨立建國之后，馬來菁英繼續(xù)沿用這套論述，一九七〇年馬哈迪出版《馬來人的困境》，提到環(huán)境影響使得馬來人消極脆弱，面對華人移民的競爭節(jié)節(jié)敗退，慵懶不爭的馬來人是“原住民”，需要政府保護。七〇年代馬來西亞逐步落實憲法規(guī)范馬來人特殊地位的條文，以種族比例實施配額的制度，稱為“固打（quota）制”。李有成教授在導讀中提到“在教育領域，不少華裔與印度裔學子淪為犧牲者，成績優(yōu)異卻被排拒在公立大學志愿之外，種族不平等與社會分化日益嚴重。”

在固打制的敲打下，種族決定華人沒有慵懶無為的余裕，百分之兩百的努力才能生存下來。“我”的兩位姊姊成績優(yōu)異，獎杯擺滿墻，卻還是當不了律師、醫(yī)生，家鄉(xiāng)窮教師是唯一的穩(wěn)定出路。姊姊們遞棒子給妹妹，妹妹掉棒落隊，寫作在這個“無用已然成形”的故鄉(xiāng)，是無用中的無用，無用的極致，甚至是宛如瘋魔發(fā)狂的寫作病癥。“這里的書店、學校都越來越無可救藥。他們嘲笑看書的人、把寫東西的人當神經病。”“我慢慢體會到全天想要寫作會變神經病的，他們會把你帶去治療，讓你去做苦工。”

神經病、麥木娜（瘋子的代稱），村里總有人莫名其妙瘋癲，《故鄉(xiāng)無用》書里盡是不正常的人，遍地災異兇死，二舅媽離奇死在水缸，女高中生在鄉(xiāng)間騎腳踏車被雷劈死，阿嬌姨的相好算命佬橫死，因為他去曾吊死人的兇宅算命，突然就上身了，“頭被什么東西拉得高高的，全身是硬的。”五姨丈在鎮(zhèn)上的酒店上吊自殺，在臺灣讀美術的學姊，學無以致用，回鄉(xiāng)開民宿，疫情時突然跳樓自殺。故鄉(xiāng)的人說自殺都是假的，其實是鬼在找替身。故鄉(xiāng)的人不會自殺，自殺是已開發(fā)國家的進步病。故鄉(xiāng)百鬼夜行，黃昏就開始出沒，這時不能除草，“黃昏是鬼出來的時候，鬼會在草里，你除草會不小心砍到他們的頭。”

日本漢字“風邪”是感冒的意思，由風帶來的邪魔浸染人體，字面上仍摻雜怪力亂神的疾病觀。在故鄉(xiāng)的疾病邪魔都是從風里來的，“在外面玩的小孩被風猛吹，常常就生病了。那些四面八方的鬼，海上的、陸上的、森林的、沼澤的、高山的、平地的，都要來吃這風的宴席。”我的寫作神經病也來自風，無用其來有自：“那種風還很小的時候，就進入我耳朵眼睛了，……那樣的風早就進入我腦袋里，我才成了一個無用的寫作少年，才看見了四個太陽，五個月亮的光。”

鬼者歸也，幫鬼怪歸納建檔，未嘗不是一種歸鄉(xiāng)路徑，馬尼尼為在《馬來鬼圖鑒》（二〇二一）寫到相當有人情味的“巨乳鬼”：“來去自如的野鬼。外形為老女人，有著一雙巨乳。特別于黃昏時分出現(xiàn)，把在戶外玩的孩童抓起來藏在乳房下方。”鬼怪傳說的用意實是保護孩童，黃昏時常有野生動物出沒，或視線不佳，光腳玩耍的孩子易踩到釘子受傷，編造巨乳鬼的故事可讓孩子及早進屋。

父不父，母不母，子不子，媳不媳的臺北“變形記”，用力掙脫兒子討抱撒嬌的雙手，投向貓的懷抱，貓化身為母親，貓毛補償母親的撫摸。在故鄉(xiāng)的聊齋志異，“在我媽媽荒廢的乳房里，我就留在那里。”《故鄉(xiāng)無用》后半段進入詩的囈語，媽媽病了，阿嬌姨越來越瘋，兩人即將成為兩只新鬼，兩只巨乳鬼。荒廢的乳房不用哺乳不必成為男人掌中的玩物，遵循地心引力垂下，才得以成為我的庇護。

“她們把腳張開痛苦地生小孩。我專注地排放經血，壞掉的血。”馬尼尼為的作品中經常流淌著大量的經血，“我開始滲出經血。七萬滴。落在老家的床上。”（《沒有大路》）無用的經血讓等待生殖的熟卵再一次崩落，不必重復外婆生十四個孩子，母親生五個孩子的命運。異鄉(xiāng)人躲在母親成為廢墟的乳房里，乳房無用，子宮無用，卵巢無用，美麗無用，婀娜無用，曲線無用，女人有了寫作的房間還不夠，要到了無用堆疊成塔的這一天，才能成為真正的自由人。

|《故鄉(xiāng)無用》隨書附贈馬尼尼為給中國讀者的一封信和《愿女人有眼有珠》詩簽。