近年來(lái)，綜藝市場(chǎng)整體熱度趨于平淡，而喜劇內(nèi)容卻始終保持著旺盛的生命力，持續(xù)占據(jù)公共討論空間。在近期收官的《喜人奇妙夜2》中，由張興朝、李嘉誠(chéng)帶來(lái)的的作品《技能五子棋》其無(wú)厘頭的“反邏輯”表演在全網(wǎng)掀起了裂變式的傳播，也收獲了“最受觀眾喜愛(ài)作品”稱號(hào)。這一現(xiàn)象再次引出疑問(wèn)：綜藝疲軟時(shí)代，喜劇為何仍被需要？

抽象喜劇爆紅的集體心理

時(shí)代需要一種“無(wú)負(fù)擔(dān)的笑”

近幾年，從“內(nèi)卷”“躺平”到“搭子文化”“發(fā)瘋文學(xué)”，年輕人不斷發(fā)明新的表達(dá)方式來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)焦慮。當(dāng)意義被過(guò)度要求、情緒被持續(xù)消耗，宏大敘事反而成為負(fù)擔(dān)，人們開(kāi)始轉(zhuǎn)向更輕量簡(jiǎn)單的情緒出口。以《技能五子棋》為代表的“抽象喜劇”走紅，正是這種“意義疲勞”背景下的一次集中釋放，折射出當(dāng)代年輕人在意義過(guò)載時(shí)代的另一種反向表達(dá)。

新式喜劇的爆火，源于其在文本機(jī)制和傳播媒介上的雙重顛覆。首先，在文本機(jī)制上，顛覆了傳統(tǒng)的講故事方式，它沒(méi)有清晰的起承轉(zhuǎn)合，也不在意邏輯是否連貫，甚至直接把演員的“出錯(cuò)”和“演砸了”變成觀眾的笑點(diǎn)。這種“反邏輯”的結(jié)構(gòu)是其在當(dāng)下流行的關(guān)鍵。當(dāng)觀眾在現(xiàn)實(shí)中被各種目標(biāo)和壓力捆綁時(shí)，這種“不需要解釋、不需要思考”的笑，提供了一種徹底的情緒釋放，讓人可以暫時(shí)卸下理性的負(fù)擔(dān)，獲得一種無(wú)負(fù)擔(dān)的心理滿足。

其次，是傳播媒介的適配。抽象喜劇天然具備短小、精悍、不依賴前情提要的特點(diǎn)，這使得它能夠被輕松地拆解成幾秒鐘的片段、梗圖或表情包，完美適配了短視頻平臺(tái)的碎片化傳播路徑，極大地降低了觀看和轉(zhuǎn)發(fā)的門檻，迅速實(shí)現(xiàn)了“梗”文化的病毒式擴(kuò)散。

例如《技能五子棋》作品中的同歌曲，以魔性的旋律和歌詞瞬間洗腦觀眾，再搭配上夸張怪異的動(dòng)作，極易傳播。藝人紛紛在短視頻平臺(tái)發(fā)布翻跳視頻，甚至在演唱會(huì)上合作表演，張藝興更是將其帶到了北京鳥(niǎo)巢的萬(wàn)人演唱會(huì)舞臺(tái)，引發(fā)了一場(chǎng)全民參與的狂歡。節(jié)目其他的出圈熱梗，如“誒呀媽呀這么大美人”“高與低、師與生、父與子、楊雨光”“好吃好吃爽爽爽”等，也都是跳脫出完整的節(jié)目語(yǔ)境，依然能在社交互動(dòng)中被不斷擴(kuò)散的內(nèi)容。

這種對(duì)傳統(tǒng)喜劇形態(tài)和邏輯的徹底顛覆，標(biāo)志著新一代喜劇內(nèi)容不再以宏大敘事為核心，而是專注于提供極致輕量化和碎片化的情緒釋放。新一代喜劇不再執(zhí)著于講好一個(gè)故事，也不再試圖承擔(dān)過(guò)多的意義負(fù)擔(dān)，而是以“反邏輯”“無(wú)目標(biāo)”的方式，回應(yīng)觀眾最直接的情緒需求。

從笑點(diǎn)到痛點(diǎn)

喜劇綜藝為什么能真正“戳中觀眾”？

與其說(shuō)以《喜人奇妙夜》為代表的喜劇綜藝仍在不斷制造笑點(diǎn)，那么脫口秀節(jié)目更多在承擔(dān)另一種功能——將個(gè)體的現(xiàn)實(shí)困境轉(zhuǎn)譯為可被理解、被共鳴的情緒經(jīng)驗(yàn)。支撐這些喜劇綜藝持續(xù)獲得觀眾關(guān)注的，并非單純的娛樂(lè)強(qiáng)度，而是其對(duì)現(xiàn)實(shí)議題的“情緒化處理能力”：以幽默講述痛點(diǎn)，以輕松觸及沉重。

《脫口秀和Ta的朋友們》中，59 組演員提供了豐富、多元的生活樣本。演員們從個(gè)體經(jīng)歷出發(fā)，從負(fù)債、精神疾病到家庭關(guān)系與婚戀焦慮，以自我暴露的方式，將原本難以公開(kāi)言說(shuō)的現(xiàn)實(shí)困境加工為可被接受的笑料。無(wú)論是KID對(duì)雙相情感障礙的講述，還是小帕對(duì)成長(zhǎng)創(chuàng)傷的自嘲，都刻意弱化了尖銳的社會(huì)批判，而以溫和的自我敘述完成情緒撫慰。

在今年的節(jié)目中，“窮門”成為不可忽視的一股力量。從初代何廣智，到新晉成員大國(guó)手、高寒、小四爺?shù)龋輪T以各自視角講述不同的故事。“何陋之有？”“你一天吃幾段飯啊”等段子，將打工人最真實(shí)的窘迫、荒誕與脆弱具象化，將高度共通的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)語(yǔ)言，使個(gè)體處境獲得群體性的情緒回應(yīng)。笑點(diǎn)不只來(lái)自精巧的包袱設(shè)計(jì)，而來(lái)自觀眾對(duì)“這也是我”的瞬間確認(rèn)。

而在《喜劇之王單口季2》以“從小人物到喜劇之王”為主題，脫口秀演員也基于自身經(jīng)歷以幽默、犀利或溫情的方式展現(xiàn)了小人物的生活百態(tài)。高能量嘻哈為空姐職業(yè)鳴不平，50歲的農(nóng)村婦女房主任展現(xiàn)出走的決心、來(lái)自云南邊境小鎮(zhèn)的真勇勇敢追夢(mèng)，以百折不撓的旺盛生命力打動(dòng)觀眾。

此外，這種情緒轉(zhuǎn)向還體現(xiàn)在對(duì)“不完美”的正視上。演員們將“冷場(chǎng)”“口誤”“暖寶寶掉下來(lái)”等失誤本身轉(zhuǎn)化為表演內(nèi)容，讓笨拙、出錯(cuò)與不順利成為一種可被觀看的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

即將上線的《主咖》將繼續(xù)以調(diào)侃包裹現(xiàn)實(shí)，在更開(kāi)放的議題空間中探索喜劇介入公共討論的邊界。這些節(jié)目共同勾勒出當(dāng)下喜劇綜藝的新底色：從段子輸出，轉(zhuǎn)向情緒承載；從制造笑聲，轉(zhuǎn)向表達(dá)時(shí)代處境。喜劇在好笑的同時(shí)，它也可以足夠敏感，能夠在現(xiàn)實(shí)壓力中捕捉到那些尚未被語(yǔ)言準(zhǔn)確命名的情緒，并為觀眾提供一個(gè)被理解的出口。

從情緒消費(fèi)到產(chǎn)業(yè)邏輯

喜劇為何仍被投資？

在整體綜藝市場(chǎng)承壓的背景下，喜劇節(jié)目的招商情況足以讓同行艷羨。《脫口秀和TA的朋友們2》由獨(dú)家冠名美團(tuán)閃購(gòu)，統(tǒng)一茄皇、老村長(zhǎng)酒、A2、脈動(dòng)、樂(lè)事、海天等贊助，其中統(tǒng)一茄皇、老村長(zhǎng)酒、脈動(dòng)、海天四個(gè)品牌合作了兩季，品牌留存率較高。《喜劇之王單口季2》由統(tǒng)一無(wú)糖春拂獨(dú)家冠名，VIVO、飛鶴奶粉、夸克、滴滴、樂(lè)堡啤酒贊助；《喜人奇妙夜》第二季廣告商較第一季有所增加，包括獨(dú)家冠名美團(tuán)團(tuán)購(gòu)，贊助安慕希爆珠酸奶、趣多多、華為Pura80系列、康師傅紅燒牛肉面、海飛絲、愛(ài)他美領(lǐng)熠3、問(wèn)界M7等。

而客戶的投入，也得到了肉眼可見(jiàn)的熱度回報(bào)。在大型音綜、游戲真人秀的包圍下，喜劇綜藝仍能躋身全網(wǎng)霸屏榜榜單前列。云合數(shù)據(jù)顯示，在2025暑期檔上新綜藝有效播放TOP10榜單中，喜劇綜藝實(shí)現(xiàn)“三席入圍”，《喜劇之王單口季2》《麻花特開(kāi)心2》《脫口秀和ta的朋友們2》不僅躋身TOP10，同時(shí)獲得云合S+評(píng)級(jí)，成為暑期檔表現(xiàn)最為突出的內(nèi)容品類。在云合2025年10月、11月綜藝·霸屏榜上，《喜人奇妙夜2》均位列第三，僅次于《花兒與少年·同心季》《現(xiàn)在就出發(fā)3》。

以《喜人奇妙夜2》為代表的“舞臺(tái)秀＋短視頻擴(kuò)散”模式，證明了喜劇文本自帶“爆梗基因”，能夠在多平臺(tái)快速裂變；而脫口秀節(jié)目的“作者型內(nèi)容”機(jī)制，則通過(guò)持續(xù)輸出個(gè)體表達(dá)，推動(dòng)節(jié)目向系列化、IP化方向延展。這種以內(nèi)容復(fù)用和IP運(yùn)營(yíng)為核心的生產(chǎn)邏輯，使喜劇在整體風(fēng)險(xiǎn)可控的前提下，獲得了更長(zhǎng)的生命周期。喜劇的產(chǎn)業(yè)價(jià)值早已不再依賴單一的高收視爆款，而是建立在低失敗成本、高復(fù)用性與可持續(xù)開(kāi)發(fā)之上。

更重要的是，喜劇綜藝還天然連接著“線上內(nèi)容”與“線下演出”兩條變現(xiàn)路徑。演員們通過(guò)長(zhǎng)期的線下展演打磨作品，才得以登上節(jié)目的舞臺(tái)；節(jié)目在平臺(tái)端帶來(lái)穩(wěn)定播放與廣告收益的同時(shí)，也為線下演出持續(xù)輸送觀眾與流量。頭部演員和成熟IP的演出票房，往往成為可預(yù)期的收益來(lái)源。

《脫友》《喜單》巡演在全國(guó)如火如荼地進(jìn)行；《喜人奇妙夜》新喜劇全國(guó)巡演于日前官宣，米未也開(kāi)啟新一輪線下工作坊“笑花喜劇團(tuán)”招募，邀請(qǐng)演員和編劇進(jìn)行喜劇學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，有機(jī)會(huì)登上節(jié)目舞臺(tái)。線下線下互哺的模式，顯著增強(qiáng)了喜劇品類在資本視角中的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。

在現(xiàn)實(shí)壓力與大眾情緒之間，喜劇不斷調(diào)整自身形態(tài)，尋找一種既能被市場(chǎng)接受、又能持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的表達(dá)方式。喜劇綜藝在內(nèi)容趨冷的背景下展現(xiàn)出的熱度，源于其完成了價(jià)值邏輯的升級(jí)：它不再是簡(jiǎn)單的流量品類，而是基于情緒剛需、風(fēng)險(xiǎn)可控、變現(xiàn)穩(wěn)定的“高韌性產(chǎn)業(yè)資產(chǎn)”。我們很難預(yù)判喜劇綜藝明年的走向，但可以預(yù)見(jiàn)的是，只要現(xiàn)實(shí)生活的重量依然存在，觀眾對(duì)“輕松”與“理解”的需求就不會(huì)消失。而在這種需求持續(xù)發(fā)酵的周期里，也許喜劇綜藝仍有可能迎來(lái)屬于自己的又一個(gè)夏天。

— THE END —

作者 | 劉妍延

主編 | 彭侃

執(zhí)行主編 | 劉翠翠

排版 | 于佳欣