這個世界出BUG了

說一個真實的故事。兩年前，我在北京打一個六座車，一上車，聲音就讓我感覺很熟悉，透過后視鏡，我看到了一張熟悉的面孔。我人生的第一套高爾夫球桿，就是他送的。他曾經(jīng)是北京最大的茶葉供應(yīng)鏈的老板之一，在三里屯有很多大平層。我打開滴滴一看，果然姓氏也對得上，下車之后，找朋友打聽了一下，才知道，這位大哥，幾年前破產(chǎn)了。

在車上，他大概率也認(rèn)出了我，我們并沒有相認(rèn)，這也許就是成年人的一種默契。我一直想做一個關(guān)于滴滴司機(jī)群體中曾經(jīng)富豪的故事，于是選題安排下去了，成稿，等了兩年。

1990年，上海證券交易所正式成立，一個全新的時代正迎面走來。

老徐，本期故事的主角，那年17歲，他從老家浙江隨著父親來到上海，隨著父親從票販子到五金廠，家里的生意越滾越大，短短幾年，自己和弟弟就成了別人嘴里的“富二代”。

往后20年里，他的人生按部就班：父親提供啟動資金、自己開廠、賺到第一桶金、生意越做越大，成為年入千萬的老板。他至今忘不了在90年代開上桑塔納時，村里人的羨慕和驚嘆。

但是如今的他，在2025年，依舊還在開車，只是身份發(fā)生了巨大的變化，如今的他，每天將近12個小時都待在車上，滴滴成了他的老板，而他自己則從“徐老板”到“徐師傅”，車換了，路變了，他的故事，也換了種方式，重新開場。

回首半生，老徐少年時就開始做生意，沒怎么讀過書，雖然認(rèn)知和眼界都不足，但靠著時代紅利和家人托舉，也能風(fēng)光一陣。他一度覺得自己就是天選的主角，等獨(dú)自面對風(fēng)浪時才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)熟悉的江湖手段不再管用，數(shù)千萬的債務(wù)，瞬間淹沒了曾經(jīng)的風(fēng)光。

而在滴滴平臺，像老徐一樣的曾經(jīng)風(fēng)光無限的老板們，其實很多很多。

他們是時代的縮影，也是時代的必然。

90年代的600萬是什么概念

“哥，我們發(fā)了！”在老徐租來的吉利帝豪里，他一邊開車，一邊向我描述記憶里最難忘的場景，那是自己第一次獲得人生巨款。

90年代末，上海到處都在建樓，修路。老徐和弟弟的廠房趕上村里修路拆遷，光自己就分到了600萬，說起數(shù)字的時候，他眉飛色舞，眼里有光。

“當(dāng)時什么感覺，你懂嗎？就像剛睡醒，懵著頭往前走，‘砰”的一下，撞上了一座山，還是金子做的！”

“五金工匠走四方，府府縣縣不離康”，如今的浙江永康，有“世界五金之都”的名號。在90年代，這里造的保溫杯、防盜門、滑板車、電動車流向全國。永康人甚至在家就能開小作坊——幾臺沖床、幾個親戚，就能生產(chǎn)門鎖、合頁、水龍頭這些日用五金。

老徐的父親，一個早年來上海闖蕩的永康人，已經(jīng)靠做五金廠站穩(wěn)了腳跟。看到父親的成功，兄弟倆覺得這生意他們也能做。

“我們哥倆剛到上海的時候，也擺小攤賣點(diǎn)蔬菜水果，到千禧年前，攢了小幾萬了，我說‘兄弟，咱倆也去搞塊地，造廠房，老爸能成，我們肯定也行。’”

1995年，兄弟創(chuàng)業(yè)，父親除了給30萬的啟動資金，后面再也沒管過他倆。“我爸那會兒生意忙得很，有時候三四個月才見得到一回，只能自己摸黑干了。”

老徐告訴我，自己兄弟倆都是心高氣傲的人，父親不管不顧，反而激發(fā)了他們的好勝心。然而真開始做了，才發(fā)現(xiàn)沒那么容易。建廠以后，訂單時有時無。頭兩年，賬面上一直是虧的，全靠父親那點(diǎn)啟動資金撐著。

這時候，弟弟的作用就顯出來了。“我弟長得帥，嘴也甜，在村里很招人喜歡。那會兒流行認(rèn)干媽，村主任喜歡他，就把他認(rèn)了回去。”這層關(guān)系對于做生意的人來說，特別管用。

老徐記得，他們?nèi)マk建廠手續(xù)時，別人跑三五趟，他們一兩趟就蓋齊了章。弟弟很懂人情，逢年過節(jié)總提醒他：“哥，該去看看干媽了，還有書記他們。”于是，幾條好煙，幾瓶好酒，就被送進(jìn)村干部家里。

“東西不貴，就是個心意。”老徐說，“效果很好，后來我們廠的水電費(fèi)，都沒人催著交了。”

命運(yùn)的彩蛋，在他們開廠的第三年，隨著浦東開發(fā)的推土機(jī)一同到來。90年代，浦東大開發(fā)，很多地方要拆遷。老徐和弟弟辦廠的那塊地，正好被規(guī)劃了進(jìn)去。

因為有干媽的提醒，他們提前給廠房辦好了手續(xù)。拆遷隊來的時候，弟弟的廠先談妥，接著過了幾個月輪到了他。

那是1999年，在人生最好的25歲，老徐擁有了六百萬現(xiàn)金，像一場不真實的夢。“當(dāng)時20萬就能在上海靜安買套80平的房，我能買上30套！”他的語氣里，有興奮，有遺憾，有還沒消散的激情。

錢到賬那天，兄弟倆的路也分開走了。

弟弟選擇留在上海。做起了本地的果蔬供應(yīng)鏈，得益于那幾年在政商界攀附上的干媽、干爸、干姐妹，生意越做越大，浦東大部分學(xué)校的食堂，甚至浦東和虹橋兩個機(jī)場的配送，都被他弟弟攬在了手里。

而老徐，在千禧年的鐘聲敲響時，帶著這筆錢，回到了自己出生的地方——浙江麗水。

在上海，他是“徐家的兒子”，是“徐老板的哥哥”。但揣著六百萬回到鎮(zhèn)上，在鄉(xiāng)親們眼里，他成了真正有本事、見過大世面的“大老板”。

他開始投資，開了一家服裝廠，又建了養(yǎng)鴨場。每個攤子都鋪得很大，他覺得自己踩準(zhǔn)了每一步，卻不知道，潮水已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向了。

2014年負(fù)債幾千萬是什么概念

在浙江麗水的縉云縣，當(dāng)?shù)刈畛雒某藷灒€有麻鴨。

縉云麻鴨個頭不大，毛色灰褐帶麻點(diǎn)，長得很像麻雀，它肉質(zhì)緊實，能生出少見的青殼蛋，在市場很受歡迎，在老徐記憶里，爺爺那輩的父老鄉(xiāng)親就開始靠養(yǎng)麻鴨賺錢了。

他回去的第一件事，是承包了一塊地，繼承了爺爺那會兒就在做的養(yǎng)鴨生意。

在20多年前，縉云那邊雖然有不少人養(yǎng)鴨子，但還沒有規(guī)模化和工廠化，散戶有很多。老徐就鉆了其中的空子，“我弄個養(yǎng)殖廠，孵化鴨苗，免費(fèi)分給散戶養(yǎng)，錢從哪賺呢？飼料，他們必須從我這兒買。”

這種“綁著賣”的模式，在陸續(xù)干了幾年后，他開始嘗到了甜頭。

生意最火的時候，他每天一睜眼，賬戶里就能多出三十多萬的純利。他形容那感覺：“仿佛以后都能賺這么多，人都飄著，覺得這路子走對了，規(guī)模還能再大。”

膨脹以后，他找銀行貸了款，把原先的廠房擴(kuò)建到足足16000多平，每次要還的貸款數(shù)額不小，可那幾年行情實在好，每天嘩嘩進(jìn)賬，覆蓋掉還款綽綽有余。老徐算過，再過幾年就能結(jié)清，往后就是凈賺。

命運(yùn)的齒輪在2013年悄然卡住。那一年，弟弟在上海，興奮地打來電話，告訴他自貿(mào)區(qū)成立了，眼前都是新機(jī)會，問他要不要一起投點(diǎn)什么。

彼時老徐的心思全撲在養(yǎng)鴨上——上半年爆發(fā)了大規(guī)模的禽流感，當(dāng)?shù)卣笏麜簳r停業(yè)。

“我弟真是命好，他在風(fēng)口，我在風(fēng)頭”，他開玩笑地說道。那會兒他還在等開工通知，“天災(zāi)嘛，總有過去的時候”。雖然沒有心思參與弟弟的大事，但他還是打了不少錢過去。

真正的悶棍在2014年打了下來。年初的時候，他收到了責(zé)令整改，說他這廠子“手續(xù)不全”，屬于違建，要拆。

老徐當(dāng)時就蒙了。“擴(kuò)建那會兒，跟村里鎮(zhèn)上都說好了的，備個案就行，沒想到規(guī)矩全變了。”他忽然意識到，這里不是上海，哪怕是在老家，身邊也沒有能提前遞句話的“干媽”了。

拆廠房那天，他站得老遠(yuǎn)看著。“當(dāng)時我腦子空了，不知道該干什么，前幾年賺的錢都搭了進(jìn)去，本以為能做大的。”他嘆了一口氣。

十年前，拆遷給他帶來了人生第一桶金，十年后，還是熟悉的推土機(jī)，讓他債臺高筑。

廠沒了，生意斷了線，但銀行的貸款賬單，每個月都準(zhǔn)時寄來，“到底欠了多少，我沒敢仔細(xì)算，一筆糊涂賬。”老徐的聲音低了下去，“幾千萬總是有的。”

為了還債，他能賣的都賣了。“0幾年流行炒房，嘉興有個尚東名邸，我和弟弟都是按層買的，后來他高位套現(xiàn)，我想留著收租。”

結(jié)果他破產(chǎn)了，這些房子被法院一套接一套拍賣，為了撈他這個大哥，弟弟也賣掉了好幾套房。退休多年的父母，幾乎掏空了儲蓄，“我媽現(xiàn)在天天在老家種地呢，沒辦法了。”

“我把一家子都拖下水了。”他說這話時，眼睛看著前方密密麻麻的車尾燈。

開網(wǎng)約車也一樣有坑要踩

老徐徹底把債還清，是前兩年的事。中間那段日子，是他人生里最黑的一段。

廠子倒后，他什么活都干，最多一天打4份工。當(dāng)過小區(qū)保安，給人送過外賣，天不亮就爬起來送牛奶。“工資剛打進(jìn)卡，立馬就被銀行劃走扣債了，那會兒全靠老婆工資撐著。”

老徐真的想過要跳樓，但轉(zhuǎn)念一想，兩個女兒都在上學(xué)，只能咬著牙熬下去。“之前一起投資農(nóng)家樂的老板聽說了我的情況，打電話跟我說：‘老徐啊，要不你來幫我看廠，一個月給你開1萬。”

盡管在最難的時候，他甚至跟女兒的老師借過錢，但他還是拒絕了朋友的提議。“太丟人了。”李嘉誠說過一句話，大概意思是，人闊的時候，臉面就是張紙，窮的時候才知道，它捅不穿。

去年，大女兒在杭州成了家，小女兒也來杭州讀大學(xué)。他不放心，跟著過來了。試過幾樣零工后，他開起了滴滴。

老徐來之前研究過，杭州雨多，交通管制很嚴(yán)，送外賣成了技術(shù)活，還不安全；開網(wǎng)約車沒啥門檻，關(guān)鍵是不看征信，對他這種背過債的人來說，是扇難得的門。

門是進(jìn)了，坑卻也等著。 他所有的車早已變賣抵債，只能租車。剛開始，他在BOSS上看到不少宣傳“0押金、不租不買”的網(wǎng)約車公司，聽起來很劃算。就選了一家，等簽完合同，才發(fā)覺掉進(jìn)了連環(huán)套。

首先是“0押金”騙局，他說這跟高價租車沒區(qū)別。“合同里會要求你跑8500的流水，達(dá)標(biāo)就給你發(fā)4500的工資，那不就相當(dāng)于一個月交4000的租金嗎？但公司給的車，去市場租可不貴，基本都是3000左右。”

其次是反悔難。老徐察覺自己被坑后想退出，發(fā)現(xiàn)人事當(dāng)初說好的“提前一個月告知就行”不作數(shù)了，按合同規(guī)定，想退出得跑滿當(dāng)月8500的流水，而且這指的是平臺給公司的結(jié)算額，司機(jī)實際要跑到近一萬才行。

“你知道一個月跑一萬的流水有多難嗎，還得跑公司指定的平臺，每天出車要到14個小時，你就去跑吧。”

最后是信用套牢。老徐后來才弄明白其中的門道：“那些渠道公司，他們是拿我的支付寶去租車，而且是先用后付，等于自己沒成本，讓我替他們打工。”就算他扔下車不要了，每個月的租車費(fèi)還是從他支付寶上扣。

老徐慶幸自己只簽了半年的合同，但提到退車時的場景，還是感覺荒謬，“熬到最后一個月，以為總算解脫了。去退車，人家說有個15天的車輛閑置費(fèi)，150塊錢一天。”最后算下來，他那個月等于白干。

每一個滴滴富豪都想東山再起

吃了虧，也長了記性。 后來他換了家正規(guī)公司，每月租金三千。他給自己定了規(guī)矩：早上五點(diǎn)半出車，沖早高峰；跑到四百塊流水，就收工回家。

“我搞了個慢充樁，一個月電費(fèi)只要兩百多塊。煙酒檳榔全戒了，從家里帶飯。一天吃兩頓。”精打細(xì)算下來，老徐每月差不多跑二十七天，能凈掙九千到一萬。

他說，司機(jī)和平臺都有“三個月蜜月期”。“剛開始跑滴滴多一點(diǎn)，對新人友好，那兒的單子又好又多，勤快點(diǎn)時薪能到四十塊，而且提現(xiàn)比其他平臺快，‘+1’日到賬。”但是等上道以后，自己也開始變得“老油條”。

他下了各種接單平臺，研究政策規(guī)則，平臺派單的邏輯和免傭時段政策，不是什么單子都接了。

“現(xiàn)在我最喜歡跑高德，滴滴太便宜，跑得少了。”老徐說。如今網(wǎng)約車平臺幾十家，卷得厲害，司機(jī)的選擇也多了。“以前被扣了服務(wù)分，還緊張得不行，拼命想補(bǔ)回來。現(xiàn)在無所謂了，這家不行就跑那家，反正賺得都差不多。”

剛開始跑車時，他只開了滴滴作為主平臺，偶爾接點(diǎn)T3出行、曹操等平臺的派單，但半年后，“車?yán)锓潘呐_手機(jī)，多的時候開十多個平臺，高興跑誰就跑誰。”

老徐告訴我，只有乘客上了車，網(wǎng)約車司機(jī)才知道是哪個平臺派單，但自己絕對不接花小豬。“有時候接到了，我就直接讓乘客下車，這單不做了。”他解釋，不是對乘客有意見，是平臺給司機(jī)的價，實在太低，跑一趟虧一趟。

這種“挑單”，在他們?nèi)ψ永锖艹Ｒ姡会槍€別“吸血”太狠的平臺。

如今，已經(jīng)被人叫了一年的“徐師傅”，他也逐漸上道了，但老徐仍然只把眼下當(dāng)作“過渡的手段。”他計劃著，等征信養(yǎng)好了，再去銀行貸款，重新創(chuàng)業(yè)。

他最近常刷外貿(mào)相關(guān)的短視頻，“過幾年，去非洲，或者去那個巴基還是巴勒斯坦的，不是都說中巴友誼嗎，那里機(jī)會多，我打算去試試。”

老徐愛看周潤發(fā)的《英雄本色》，小馬哥叼著火柴、用鈔票點(diǎn)煙的那份不羈，在1986年點(diǎn)燃了無數(shù)街頭少年的夢。

電影里，小馬哥瘸著腿，對豪哥說：“我要爭一口氣，不是想證明我了不起，我是要告訴人家，我失去的東西，我一定要拿回來！”

那時老徐13歲，在錄像廳昏暗的光線里，他覺得自己看到了未來該活成的樣子。