網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

快手「驚魂夜」:不是鬧劇,是悲劇

0
分享至


這與其說是快手的丑聞,不如說是黑灰產的丑聞快手的悲劇。

文 | 佘宗明

昨天對許多人來說,不過是個尋常的「星期一癥候群」發作日。

但昨夜對快手員工而言,卻注定是個難眠之夜。

若要為其標上刻度,那或許就是:快手驚魂夜。

日活4億級平臺,P0級安全事故,很黃很暴力的直播畫面……這些疊在一起,就是近年來互聯網大廠在內容安全領域最嚴重的事故。

沒有「之一」。

這次事故表明,快手的手依舊不夠快——最起碼沒那些黑手快。

「道高一尺,魔高一丈,道在魔之上再高一尺」的劇情,終究沒能上演。

企業不幸段子手幸,此事毫無意外地激起了不少段子手的創作欲。

在滿屏「快手看片都跟不上,就別去追什么熱點了」式玩梗中,事情大有朝著鬧劇演進之勢。

但在我看來,這首先是一場悲劇,而非一出鬧劇。

對很多快手用戶特別是未成年人,是悲劇。

對快手安全、風控、審核團隊和直播團隊的眾多打工人,也是悲劇。

對更多互聯網平臺恐怕同樣是悲劇:順著「這次傳的是黃暴內容,下次傳的若是涉政內容會怎樣」的設想望去,結果不難想見。

相信在此刻,即便是快手的競對,都很難幸災樂禍,更多的是擔驚受怕。

怕自己也進入「黃產鏈條」的攻擊射程里,怕自己也處在輿情跟監管合圍下的「余震」輻射范圍內。

01/

在「沒有什么是不能玩梗的,如果有,那‘如果有’就不存在」的后喻文化語境中,快手這次風波,免不了變成網民玩梗的新由頭。

-我有個朋友還以為是手機中毒了,一不小心看了半小時。 -那你也太不小心了。
-黑產團隊年底也要沖業績嗎? -那可不,畢竟,再過幾天,私聊發小黃圖都不行了。

諸如此類的調侃不一而足,大有「直把快手當快播」的既視感。

無非是揶揄,不過是調侃,沒什么大不了的。

不少網民都在群內尋片源、求種子,很多博主則順勢將筆下焦點從「內蒙男人」切至「快手H片」,甩幾張打碼圖片+幾句AI生成的文案,就站著把10萬+給掙了。

無形中成了「中國版弗洛伊德」峰哥的性壓抑理論的注腳。

雖然沒有脫離低級趣味,但我無意于站在制高點上對此進行大批判。

索維爾老師說:很多問題事實上是扎根于人性的,強行校正人性,只會越搞越糟。

這話適用于看待此事,也適合拿來點評「私聊發小黃圖也違法」的規定。

很多事情,可以引導,不可強掰。

02/

許多人拿這事玩梗,無可厚非。

但得看到,對樂子人是樂事的事情,對另一群人卻未必。

博主李小粥就說:恰逢年底,本來該開開心心的,結果遭遇這樣的黑天鵝,打工人(指很多快手員工)真的慘。

他們加班加點+失去年終獎,是大概率事件了。


▲微博大V李小粥說得挺好。

若此事引發的鏈式反應落腳于「雷霆風暴」,那悲催的,可就不止是那群打工人了。

這不是什么無謂之慮。

你能想到「要是下次傳的是更敏感的內容……」有關部門也能想得到。

「想得到」之后會怎樣,這是很多平臺沒法不顧慮的事兒。

這讓我想起了10年前《奇葩說》節目中的某場辯論,辯題是「丑聞主角就活該被萬人虐嗎?」事由是當年大熱的「優衣庫視頻門」。

辯論中,正方反方激烈交鋒。

輪到主持人馬東總結陳詞時,他說了一段話,大意是:

優衣庫視頻門中的當事男女,不是丑聞主角,而是悲劇主角。

非要說它是丑聞,那丑聞主角也是把視頻傳出去的人。

切回此事上,我覺得也該作如是觀:這是屬于作惡者的丑聞,也是屬于受害者的悲劇。

很多受影響者,都是倒了大霉。

這其中,也包括快手自己。

它并不完全無辜,卻也是受害者。

03/

說快手是受害者,不等于說快手不是失守者。

就在事發前一天,快手剛發布內容治理成績單,宣稱通過AI技術實現違規內容「秒級識別」。

現在看,著實尷尬。

這場景,就好比修大壩的昨天還在說「這大壩能防千年一遇的大洪水」,結果今天就被洪水沖潰了。

想不給人「被光速打臉」的觀感都很難。

快手歸因于「黑灰產攻擊」。

但防盜門被賊攻破了,固然能說明賊夠彪悍,卻也表明門的牢固程度沒跟上賊的彪悍程度。

這道門,又叫「平臺主體責任」。

毫無疑問,快手甩不掉「責任失守」這口鍋。


▲面對黑灰產飽和式攻擊,快手被迫摁下了「強制關閉全站直播」的開關。

只不過,失守究竟是大壩質量不行,還是洪水真的超越了「千年一遇」的極值,仍有辨析空間。

換句話說,「快手敵不過黑手」,核心問題究竟是快手風控太渣,還是黑灰產攻勢太猛?敵不過黑手的,只是快手,還是其他平臺攤上了也扛不住?

若是前者,那快手確實該罵。

若是后者,那也許該跳出「蒼蠅不叮無縫蛋」的邏輯,由個案及行業,將討論落點延伸到更遠層面——互聯網企業該如何「快手吃一塹,行業長一百智」?

這話不是否定平臺主體責任,只是說「安全冗余」也有邊界。

很多堤壩也許抵擋了無數次「百年一遇」的洪水,但確實抵擋不住歷史級特大洪水。

看到洪水量級與抵擋效果,而非只以最終的潰堤論,很有必要。

「安全冗余」的指向,不是平臺開啟上帝視角,而是平臺盡到充分責任。

04/

就此事看,已有專業程序員分析——

這絕非偶然的漏洞利用,而是一次展示了當前黑灰產技術成熟度的「教科書式」全網協同攻擊。

其完整鏈條包括:

彈藥制備:攻擊者極大概率采用了當前黑灰產領域高度標準化、產業化的解決方案:「接碼平臺」+「貓池」的批量注冊流水線。整個過程完全自動化,無需人工干預,可以在短時間內以極低成本「生產」出數以萬計的新賬號,構成了攻擊的「兵馬」。

隱身突破:為了讓這些賬號在平臺嚴密的實時風控系統(RASP)下存活下來,并具備發起高危操作(如開直播)的權限,攻擊者會部署多層反檢測技術,如IP地址偽裝與輪換實、設備指紋偽造、養號與行為模擬等。

精準突襲:要精確協調上萬個分散的賬號,在同一分鐘內發起行動,絕非人工或簡單群控所能實現,其背后是個中心化控制、分布式執行的類軍事化架構:指令下發中心(C&C服務器)+任務調度與同步+接口調用與流媒體推送……

高度專業的鏈條化操作,使得「萬播齊發」成為可能。直播內容被預先編碼并存儲,規避了實時內容審核的初步過濾。


▲快手遭遇的,是黑灰產「自動化攻擊」。

看不懂,是不是?

不懂也不要緊,重要的是,不少安全行業專家都指出,此次攻擊展現出了明顯的「AI化特征」,黑灰產全面邁入「自動化攻擊」階段。

在黑灰產完成系統迭代的當下,只是快手沒跟上,還是主要平臺都可能掉鏈子,是個值得思考的問題。

05/

毋庸諱言,這波「離新規落地不到10天,快手給大家發福利了」的嘲諷打趣里,夾雜了很多轉向宣泄和迂回吐槽。

吐槽對象包括即將落地的那個規定,也包括快手外部形象的「Low」——那是「底層殘酷物語」跟「辛巴VS太原老葛」等建構出來的。

對于快手,我平時用得不多。

這場事件發生后,我原本想以《得手者快手,失守者快手》為題,寫寫快手這些年的得與失:身為國內短視頻行業先行者,它被抖音鎖死在了千年老二的位置上:管理,被「雙王」掣肘;直播,被家族制和甩人亂象牽制……

如今可靈幫快手回了血,可這場黑天鵝事件又讓它陷入巨大危機。

但我也知道,快手問題頻仍,并不能直接導向快手風控「網漏吞舟」的結論。

在此事上,我哀快手不幸,但沒有怒其不爭——快手其實也「爭」了,但現實需要它「爭」得更多,也即把防盜門筑得更牢。

挺認同甘德霜老師的說法:我們不該只是嘲笑快手,而應批判性地同情快手。

因為嘲笑快手風控弱容易,想在被AI化黑灰產攻擊時擺脫快手處境卻很難。

快手一夜變「快播」,與其說是快手的丑聞,不如說是黑灰產的丑聞+快手的悲劇。

?作者 | 佘宗明

?運營 | 李玩

轉載須經許可

廣告合作請聯系微信號:rabgogo88

或手機號:18810070968

敬請關注

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
伊朗“內鬼” 竟是路由器

伊朗“內鬼” 竟是路由器

每日經濟新聞
2026-04-22 13:52:09
阿里納斯:詹姆斯是最有統治力的老將,這數據99%球員都是頂薪

阿里納斯:詹姆斯是最有統治力的老將,這數據99%球員都是頂薪

懂球帝
2026-04-23 23:24:51
終于判了!幫恒大做假賬的,賠10億給股民

終于判了!幫恒大做假賬的,賠10億給股民

說財貓
2026-04-23 20:42:48
季后賽首輪G2總結:湖人騎士雷霆引3組2-0 5組1-1戰況激烈

季后賽首輪G2總結:湖人騎士雷霆引3組2-0 5組1-1戰況激烈

醉臥浮生
2026-04-23 12:15:59
女子在亞航與鄰座乘客發生爭執,怒懟空乘:不會中文還飛國際航班,目擊者:飛機延誤,女子被警察帶下飛機

女子在亞航與鄰座乘客發生爭執,怒懟空乘:不會中文還飛國際航班,目擊者:飛機延誤,女子被警察帶下飛機

觀威海
2026-04-23 09:20:16
繼人民日報發聲后,官媒再次三問董宇輝,言辭犀利,字字揭他老底

繼人民日報發聲后,官媒再次三問董宇輝,言辭犀利,字字揭他老底

離離言幾許
2026-04-23 20:04:00
日媒:當前日本雞蛋價格約為1.32元/個,仍處歷史高位

日媒:當前日本雞蛋價格約為1.32元/個,仍處歷史高位

隨波蕩漾的漂流瓶
2026-04-23 18:48:19
解放前,一交通聯絡員準備上前對暗號,突然意識到對方平時不抽煙

解放前,一交通聯絡員準備上前對暗號,突然意識到對方平時不抽煙

云霄紀史觀
2026-04-23 02:49:17
你以為麻豆傳媒是賣片的,其實它是賣人的

你以為麻豆傳媒是賣片的,其實它是賣人的

創始人筆記
2026-04-23 21:44:50
放棄世乒賽后 樊振東首次發文:人性尺度不同 勇于發問的人太稀缺

放棄世乒賽后 樊振東首次發文:人性尺度不同 勇于發問的人太稀缺

念洲
2026-04-23 06:04:23
一片沒買!高端芯片缺席中國市場,美商務部長:中國快研發出來了

一片沒買!高端芯片缺席中國市場,美商務部長:中國快研發出來了

林子說事
2026-04-23 12:56:34
中美聯合國激烈交鋒,美逼中國買單,中方拒絕接受,對美反將一軍

中美聯合國激烈交鋒,美逼中國買單,中方拒絕接受,對美反將一軍

健身狂人
2026-04-22 20:37:47
湖人薪資情況:詹姆斯5260萬合同到期,今夏將擁有9000萬空間

湖人薪資情況:詹姆斯5260萬合同到期,今夏將擁有9000萬空間

懂球帝
2026-04-23 11:14:06
直線拉升漲停!伊朗,傳來大消息!

直線拉升漲停!伊朗,傳來大消息!

數據寶
2026-04-23 19:34:58
大衣哥再登熱搜!高鐵站席地而坐刷手機,衣著樸素、毫無明星架子

大衣哥再登熱搜!高鐵站席地而坐刷手機,衣著樸素、毫無明星架子

火山詩話
2026-04-23 16:00:38
老兵更新動態,保安被辭退處境堪憂,老兵一番話讓保安無地自容

老兵更新動態,保安被辭退處境堪憂,老兵一番話讓保安無地自容

離離言幾許
2026-04-23 07:41:27
張雪遺憾落敗僅4天,人民日報發文,沒有夸贊,卻讓張雪口碑暴漲

張雪遺憾落敗僅4天,人民日報發文,沒有夸贊,卻讓張雪口碑暴漲

老吳教育課堂
2026-04-23 18:58:07
保姆偷拿了家里2瓶茅臺去賣,我沒揭穿只辭退了她,臨走時她指了指舊皮鞋,我一看瞬間癱坐在地

保姆偷拿了家里2瓶茅臺去賣,我沒揭穿只辭退了她,臨走時她指了指舊皮鞋,我一看瞬間癱坐在地

今夜有個好故事
2026-03-11 17:26:56
CBA最新消息!曝浙江廣廈裁掉威廉姆斯,廣東宏遠換掉爭議外援

CBA最新消息!曝浙江廣廈裁掉威廉姆斯,廣東宏遠換掉爭議外援

體壇瞎白話
2026-04-23 18:19:13
公安部緊急提醒:AI詐騙席卷全國,幾分鐘騙光一輩子積蓄

公安部緊急提醒:AI詐騙席卷全國,幾分鐘騙光一輩子積蓄

娛樂圈見解說
2026-04-23 06:50:17
2026-04-24 00:12:49
數字力場 incentive-icons
數字力場
抵抗熵增,打撈有趣。
571文章數 61039關注度
往期回顧 全部

科技要聞

馬斯克喊出"史上最大產品",但量產難預測

頭條要聞

媒體:海軍宣傳片出現的"新兵何劍" 傳遞了巨大信息量

頭條要聞

媒體:海軍宣傳片出現的"新兵何劍" 傳遞了巨大信息量

體育要聞

給文班剃頭的馬刺DJ,成為NBA最佳第六人

娛樂要聞

王大陸因涉黑討債被判 女友也一同獲刑

財經要聞

關于AI算力鏈"瓶頸" 這是高盛的最新看法

汽車要聞

令人驚艷的奇瑞車 風云A9可不只是樣子貨

態度原創

本地
時尚
教育
健康
公開課

本地新聞

SAGA GIRLS 2026女團選秀

李昀銳:林深見木

教育要聞

中考填志愿這個電話一定要打

干細胞如何讓燒燙傷皮膚"再生"?

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版