无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

快手「驚魂夜」:不是鬧劇,是悲劇

0
分享至


這與其說是快手的丑聞,不如說是黑灰產的丑聞快手的悲劇。

文 | 佘宗明

昨天對許多人來說,不過是個尋常的「星期一癥候群」發作日。

但昨夜對快手員工而言,卻注定是個難眠之夜。

若要為其標上刻度,那或許就是:快手驚魂夜。

日活4億級平臺,P0級安全事故,很黃很暴力的直播畫面……這些疊在一起,就是近年來互聯網大廠在內容安全領域最嚴重的事故。

沒有「之一」。

這次事故表明,快手的手依舊不夠快——最起碼沒那些黑手快。

「道高一尺,魔高一丈,道在魔之上再高一尺」的劇情,終究沒能上演。

企業不幸段子手幸,此事毫無意外地激起了不少段子手的創作欲。

在滿屏「快手看片都跟不上,就別去追什么熱點了」式玩梗中,事情大有朝著鬧劇演進之勢。

但在我看來,這首先是一場悲劇,而非一出鬧劇。

對很多快手用戶特別是未成年人,是悲劇。

對快手安全、風控、審核團隊和直播團隊的眾多打工人,也是悲劇。

對更多互聯網平臺恐怕同樣是悲劇:順著「這次傳的是黃暴內容,下次傳的若是涉政內容會怎樣」的設想望去,結果不難想見。

相信在此刻,即便是快手的競對,都很難幸災樂禍,更多的是擔驚受怕。

怕自己也進入「黃產鏈條」的攻擊射程里,怕自己也處在輿情跟監管合圍下的「余震」輻射范圍內。

01/

在「沒有什么是不能玩梗的,如果有,那‘如果有’就不存在」的后喻文化語境中,快手這次風波,免不了變成網民玩梗的新由頭。

-我有個朋友還以為是手機中毒了,一不小心看了半小時。 -那你也太不小心了。
-黑產團隊年底也要沖業績嗎? -那可不,畢竟,再過幾天,私聊發小黃圖都不行了。

諸如此類的調侃不一而足,大有「直把快手當快播」的既視感。

無非是揶揄,不過是調侃,沒什么大不了的。

不少網民都在群內尋片源、求種子,很多博主則順勢將筆下焦點從「內蒙男人」切至「快手H片」,甩幾張打碼圖片+幾句AI生成的文案,就站著把10萬+給掙了。

無形中成了「中國版弗洛伊德」峰哥的性壓抑理論的注腳。

雖然沒有脫離低級趣味,但我無意于站在制高點上對此進行大批判。

索維爾老師說:很多問題事實上是扎根于人性的,強行校正人性,只會越搞越糟。

這話適用于看待此事,也適合拿來點評「私聊發小黃圖也違法」的規定。

很多事情,可以引導,不可強掰。

02/

許多人拿這事玩梗,無可厚非。

但得看到,對樂子人是樂事的事情,對另一群人卻未必。

博主李小粥就說:恰逢年底,本來該開開心心的,結果遭遇這樣的黑天鵝,打工人(指很多快手員工)真的慘。

他們加班加點+失去年終獎,是大概率事件了。


▲微博大V李小粥說得挺好。

若此事引發的鏈式反應落腳于「雷霆風暴」,那悲催的,可就不止是那群打工人了。

這不是什么無謂之慮。

你能想到「要是下次傳的是更敏感的內容……」有關部門也能想得到。

「想得到」之后會怎樣,這是很多平臺沒法不顧慮的事兒。

這讓我想起了10年前《奇葩說》節目中的某場辯論,辯題是「丑聞主角就活該被萬人虐嗎?」事由是當年大熱的「優衣庫視頻門」。

辯論中,正方反方激烈交鋒。

輪到主持人馬東總結陳詞時,他說了一段話,大意是:

優衣庫視頻門中的當事男女,不是丑聞主角,而是悲劇主角。

非要說它是丑聞,那丑聞主角也是把視頻傳出去的人。

切回此事上,我覺得也該作如是觀:這是屬于作惡者的丑聞,也是屬于受害者的悲劇。

很多受影響者,都是倒了大霉。

這其中,也包括快手自己。

它并不完全無辜,卻也是受害者。

03/

說快手是受害者,不等于說快手不是失守者。

就在事發前一天,快手剛發布內容治理成績單,宣稱通過AI技術實現違規內容「秒級識別」。

現在看,著實尷尬。

這場景,就好比修大壩的昨天還在說「這大壩能防千年一遇的大洪水」,結果今天就被洪水沖潰了。

想不給人「被光速打臉」的觀感都很難。

快手歸因于「黑灰產攻擊」。

但防盜門被賊攻破了,固然能說明賊夠彪悍,卻也表明門的牢固程度沒跟上賊的彪悍程度。

這道門,又叫「平臺主體責任」。

毫無疑問,快手甩不掉「責任失守」這口鍋。


▲面對黑灰產飽和式攻擊,快手被迫摁下了「強制關閉全站直播」的開關。

只不過,失守究竟是大壩質量不行,還是洪水真的超越了「千年一遇」的極值,仍有辨析空間。

換句話說,「快手敵不過黑手」,核心問題究竟是快手風控太渣,還是黑灰產攻勢太猛?敵不過黑手的,只是快手,還是其他平臺攤上了也扛不住?

若是前者,那快手確實該罵。

若是后者,那也許該跳出「蒼蠅不叮無縫蛋」的邏輯,由個案及行業,將討論落點延伸到更遠層面——互聯網企業該如何「快手吃一塹,行業長一百智」?

這話不是否定平臺主體責任,只是說「安全冗余」也有邊界。

很多堤壩也許抵擋了無數次「百年一遇」的洪水,但確實抵擋不住歷史級特大洪水。

看到洪水量級與抵擋效果,而非只以最終的潰堤論,很有必要。

「安全冗余」的指向,不是平臺開啟上帝視角,而是平臺盡到充分責任。

04/

就此事看,已有專業程序員分析——

這絕非偶然的漏洞利用,而是一次展示了當前黑灰產技術成熟度的「教科書式」全網協同攻擊。

其完整鏈條包括:

彈藥制備:攻擊者極大概率采用了當前黑灰產領域高度標準化、產業化的解決方案:「接碼平臺」+「貓池」的批量注冊流水線。整個過程完全自動化,無需人工干預,可以在短時間內以極低成本「生產」出數以萬計的新賬號,構成了攻擊的「兵馬」。

隱身突破:為了讓這些賬號在平臺嚴密的實時風控系統(RASP)下存活下來,并具備發起高危操作(如開直播)的權限,攻擊者會部署多層反檢測技術,如IP地址偽裝與輪換實、設備指紋偽造、養號與行為模擬等。

精準突襲:要精確協調上萬個分散的賬號,在同一分鐘內發起行動,絕非人工或簡單群控所能實現,其背后是個中心化控制、分布式執行的類軍事化架構:指令下發中心(C&C服務器)+任務調度與同步+接口調用與流媒體推送……

高度專業的鏈條化操作,使得「萬播齊發」成為可能。直播內容被預先編碼并存儲,規避了實時內容審核的初步過濾。


▲快手遭遇的,是黑灰產「自動化攻擊」。

看不懂,是不是?

不懂也不要緊,重要的是,不少安全行業專家都指出,此次攻擊展現出了明顯的「AI化特征」,黑灰產全面邁入「自動化攻擊」階段。

在黑灰產完成系統迭代的當下,只是快手沒跟上,還是主要平臺都可能掉鏈子,是個值得思考的問題。

05/

毋庸諱言,這波「離新規落地不到10天,快手給大家發福利了」的嘲諷打趣里,夾雜了很多轉向宣泄和迂回吐槽。

吐槽對象包括即將落地的那個規定,也包括快手外部形象的「Low」——那是「底層殘酷物語」跟「辛巴VS太原老葛」等建構出來的。

對于快手,我平時用得不多。

這場事件發生后,我原本想以《得手者快手,失守者快手》為題,寫寫快手這些年的得與失:身為國內短視頻行業先行者,它被抖音鎖死在了千年老二的位置上:管理,被「雙王」掣肘;直播,被家族制和甩人亂象牽制……

如今可靈幫快手回了血,可這場黑天鵝事件又讓它陷入巨大危機。

但我也知道,快手問題頻仍,并不能直接導向快手風控「網漏吞舟」的結論。

在此事上,我哀快手不幸,但沒有怒其不爭——快手其實也「爭」了,但現實需要它「爭」得更多,也即把防盜門筑得更牢。

挺認同甘德霜老師的說法:我們不該只是嘲笑快手,而應批判性地同情快手。

因為嘲笑快手風控弱容易,想在被AI化黑灰產攻擊時擺脫快手處境卻很難。

快手一夜變「快播」,與其說是快手的丑聞,不如說是黑灰產的丑聞+快手的悲劇。

?作者 | 佘宗明

?運營 | 李玩

轉載須經許可

廣告合作請聯系微信號:rabgogo88

或手機號:18810070968

敬請關注

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
摩洛哥反擊破門!破28年魔咒,塞巴里世界杯處子球,迪亞斯妙傳

摩洛哥反擊破門!破28年魔咒,塞巴里世界杯處子球,迪亞斯妙傳

奧拜爾
2026-06-14 06:36:06
只是技術故障!國際足聯:瑞士造點沒越位,圖像沒能正常顯示

只是技術故障!國際足聯:瑞士造點沒越位,圖像沒能正常顯示

澎湃新聞
2026-06-14 08:36:28
“喂到他娶媳婦為止”,網友:孩子奶奶發型,早已預示了家教水平

“喂到他娶媳婦為止”,網友:孩子奶奶發型,早已預示了家教水平

世界圈
2026-06-09 08:32:26
魔幻世界杯:歐洲南美非洲球隊全部沒贏球 最弱的2地區爆冷拿11分

魔幻世界杯:歐洲南美非洲球隊全部沒贏球 最弱的2地區爆冷拿11分

風過鄉
2026-06-14 08:48:54
廣廈陣容重塑5核心只鎖定1人,4將或離隊

廣廈陣容重塑5核心只鎖定1人,4將或離隊

夕落秋山
2026-06-14 07:11:55
河南一國企領導疑值班期間在辦公室飲酒,被紀委人員突擊檢查?河南省國資委回應

河南一國企領導疑值班期間在辦公室飲酒,被紀委人員突擊檢查?河南省國資委回應

極目新聞
2026-06-13 20:47:12
巴西1-1摩洛哥 安切洛蒂迄今仍未找到巴西中前場4人組最優解

巴西1-1摩洛哥 安切洛蒂迄今仍未找到巴西中前場4人組最優解

敖銘
2026-06-14 08:08:29
男子體檢查出2.1厘米肺結節,多家醫院診斷為“肺癌”;醫生切開笑了:是個紅色辣椒尖,“辣椒在CT下與肺組織密度幾乎一致”

男子體檢查出2.1厘米肺結節,多家醫院診斷為“肺癌”;醫生切開笑了:是個紅色辣椒尖,“辣椒在CT下與肺組織密度幾乎一致”

揚子晚報
2026-06-13 15:44:05
53年陳毅與彭老總大吵一架,陳毅:支持你沒問題,可誰來支持我?

53年陳毅與彭老總大吵一架,陳毅:支持你沒問題,可誰來支持我?

冰語歷史
2026-06-14 04:20:31
某魚驚現“天價筆”:800元一支的中性筆,藏著多少骯臟暗語?

某魚驚現“天價筆”:800元一支的中性筆,藏著多少骯臟暗語?

番外行
2026-02-26 19:53:05
伊布對歷史GOAT看法!梅西靠足球征服世界,C羅靠信念征服自己

伊布對歷史GOAT看法!梅西靠足球征服世界,C羅靠信念征服自己

體育閑話說
2026-06-14 10:43:34
A股:全體股民做好心理準備了,明天6.15,A股或大概率再次歷史重演!

A股:全體股民做好心理準備了,明天6.15,A股或大概率再次歷史重演!

趨勢清風俠
2026-06-14 08:12:38
深圳福田站現“幽靈9號口”,相關部門回應

深圳福田站現“幽靈9號口”,相關部門回應

齊魯壹點
2026-06-13 22:45:13
就差最后一步,伊朗人自己打起來!萬人血誓:復仇未竟,休想妥協

就差最后一步,伊朗人自己打起來!萬人血誓:復仇未竟,休想妥協

菁菁子衿
2026-06-14 09:01:10
97%國產化率還嫌不夠?張雪:剩下那3%,是給日本意大利留面子!

97%國產化率還嫌不夠?張雪:剩下那3%,是給日本意大利留面子!

小許論事
2026-06-13 15:48:10
路易斯王子陽臺搶盡風頭,12歲的喬治王子身高暴漲,幾乎追上凱特

路易斯王子陽臺搶盡風頭,12歲的喬治王子身高暴漲,幾乎追上凱特

譯言
2026-06-14 06:09:35
張雪被坑慘!“生銹門”反轉,原來手里囤了幾百萬雅馬哈賣不動?

張雪被坑慘!“生銹門”反轉,原來手里囤了幾百萬雅馬哈賣不動?

知法而形
2026-06-12 16:57:16
理想新車突然官宣:6月23日,重磅上市

理想新車突然官宣:6月23日,重磅上市

科技堡壘
2026-06-13 09:55:11
醫生發現:吃一個西紅柿,就等于喝了一大口碳酸飲料,真的假的?

醫生發現:吃一個西紅柿,就等于喝了一大口碳酸飲料,真的假的?

路醫生健康科普
2026-06-13 15:45:43
制裁菲防長不到24小時,菲軍方分裂公開站隊中國

制裁菲防長不到24小時,菲軍方分裂公開站隊中國

眾生的世界觀
2026-06-14 08:43:49
2026-06-14 11:23:00
數字力場 incentive-icons
數字力場
抵抗熵增,打撈有趣。
594文章數 61040關注度
往期回顧 全部

科技要聞

Anthropic最強模型被禁,傳亞馬遜通風報信

頭條要聞

陜西橋梁垮塌致25輛車墜河62人死亡失蹤 官方公布細節

頭條要聞

陜西橋梁垮塌致25輛車墜河62人死亡失蹤 官方公布細節

體育要聞

美國4比1巴拉圭:這統治力真是美國隊?!

娛樂要聞

具俊曄曝大S離世前虛弱照,難怪小s退讓

財經要聞

金價跌至900元關口,大媽又來抄底了!

汽車要聞

深藍S07華為乾崑激光版增程車型上市 限時15.49萬元起

態度原創

游戲
親子
教育
旅游
公開課

Xbox曾寄希望《COD:黑色行動7》彌補收入下滑局面

親子要聞

兩個孩子兩種出路

教育要聞

直播預告 | 對話知名作家聶震寧:讀書的四季,閱世的長旅

旅游要聞

十五五@你丨一座公廁何以成為文旅新地標

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版