日子倏忽地滑過去，才覺著龍蛇的虛影還在檐角盤桓，那沉實而急切的“嘚嘚”聲，便已從歲月那頭，由遠及近，一路破開料峭的冬寒，直叩到人心上來了。是馬。這生靈的蹄音，仿佛自先民的甲骨上一路迤邐而來，帶著青銅車馬坑里的征塵，漢代畫像磚上的神采，到得今朝，竟化作了日歷上一枚溫潤的生肖符號，教人平白生出許多既古遠又嶄新的情愫。

舊時鄉(xiāng)下，馬年將至的光景，是一年里最富動態(tài)的。倒不真為了養(yǎng)馬——平原農(nóng)耕，牛是憨厚的宰相，馬卻是奢侈的將軍，等閑人家供不起。但那“馬”的精神，卻如水銀瀉地，無孔不入。臘月里，鄉(xiāng)村上的老畫師早就在白生生的宣紙上，淋漓地揮灑出各色的“駿馬圖”。那馬，少有低頭啃草的溫馴，多是昂首振鬃，蹄下生風，仿佛要掙破紙面，馱著一團祥云瑞氣，奔入買畫人家的廳堂。老人們瞇著眼端詳，說這講究一個“勢”，馬年嘛，圖的就是個一往無前的“勢頭”。婦人手里的剪刀，也在紅紙上蜿蜒游走，剪出“馬馱元寶”、“馬上封侯”的花樣，粗獷的線條里，是樸素到滾燙的愿心。孩子們呢，舉著秸稈扎成、彩紙糊就的小馬，在塵土飛揚的村巷里奔跑吶喊，他們自身，便也成了一匹匹不知疲倦的歡脫的馬駒。這馬，尚未臨門，其神其魂，已先一步在人間踏出了一片喧騰的生氣。
馬的奔馳，原是與空間搏斗。但在年節(jié)的民俗里，這奔馳卻被巧妙地馴化，轉(zhuǎn)而指向了時間。最耐人尋味的，怕是對“午”時的倚重。馬屬午，是一日之中陽氣最盛、光景最明的時辰。舊俗里，馬年祭祖、祈福、乃至新人合巹，都竭力要揀選這“午時三刻”。仿佛在這一瞬，天地間的正氣、生力與光明達到頂峰，足以滌蕩一切晦暗，給嶄新的時間周期，一個輝煌燦爛的起點。于是，馬的疾馳，不再是奔向遠方的某處，而是奔向時間流中的一個制高點；人在此時行禮如儀，便是將自己生命的片刻，莊嚴地嵌入這宇宙的盛大的節(jié)律之中。馬，成了牽引凡人超脫瑣屑、接通天時的神圣使者。

更深一層的，是馬所負載的那份關于“遠”與“歸”的復雜詩意。古道西風，瘦馬天涯，是游子的蒼涼；春風得意，一日看盡長安花，是士子的狂想。馬年，總格外容易撩撥起人心底這兩根弦。異鄉(xiāng)的游子，看著窗外“馬到成功”的霓虹，心頭泛起的，或許是功名不就的焦慮，或許是對鞍馬勞頓又一年的喟嘆。但更多的，是那被“馬”這個意象所勾起的、混合著辛酸與溫暖的歸意。即便千里驅(qū)馳，終是為了歲末那一聲溫暖的嘶鳴，能在叫做“家”的槽櫪邊安然響起。馬年的民俗里，于是也浸著這份甜蜜的負擔。人們祈愿“車馬平安”，不僅是對物理行程的祝禱，更是對人生這趟長途羈旅的深切期盼：愿所有的出發(fā)都有意義，愿所有的奔馳都能安歸。
然而，今時今日，當真正的駿馬已從街巷與田疇淡出，退隱至賽馬場或旅游區(qū)的圍欄之后，我們關于馬年的那一套熱鬧儀式，不免顯得有些“空懸”。我們不再需要憑馬來征戰(zhàn)、行旅、稼穡，那曾與人類命運緊密糾纏的伙伴，成了屏幕里一閃而過的影像，或童年記憶里一個漸漸褪色的圖騰。我們貼它的畫像，說它的吉祥話，那份情感，與其說是對一種勞苦功高的伙伴的感激，不如說更像是對一種已然消逝的、充滿力度與速度的生存美學，進行著年復一年的、略帶悵惘的招魂。
于是，馬年將至，我們在琳瑯滿目的現(xiàn)代商品中挑選一個馬的玩偶，在電子屏幕上發(fā)送著“策馬奔騰”的動畫表情時，我們祭祀的，或許已不是那生物意義上的馬，而是人類自身曾經(jīng)有過的、與自然之力（以馬為象征）并肩馳騁的勇毅年代。那“嘚嘚”的蹄聲，從現(xiàn)實的街道上消失，卻在我們精神的原野上，敲擊得愈加清晰而緊迫。它仿佛在叩問：在一切皆可虛擬、速度已臻極限的今天，我們生命的“奔頭”，究竟該指向何方？我們心靈的“歸程”，又能否跟得上這日新月異的時代之“馬”？
馬年，就這樣裹挾著歷史的煙塵與未來的迷思，向我們奔來。它不再只是屬相輪轉(zhuǎn)中的一個簡單席位，而成為一面鏡子，照見我們與時間的關系，與速度的糾葛，與家園的牽絆，以及與那股原始生命力的日漸疏離。我們站在嶄新的門檻前，迎接的不僅是一個生肖的循環(huán)，更是一次對自我生存狀態(tài)的、安靜而深刻的叩訪。聽得那蹄聲了嗎？它正穿過絢爛而空洞的現(xiàn)代焰火，一聲聲，敲在每一個人的時間河床上。（文/王敏善）