蕓婉筆談

果然很多時候，存在信息差的情況下，評價同一件事就會得出不同的結論。

中學時代，我是一位忠實的美國電影愛好者。那個時候，下課期間，教室總飄著“皇上吉祥”“臣妾要告發”的嬉鬧。我們這代人對《還珠格格》其實不怎么熟悉，但是諸如《宮》的后起之秀還是熟悉的。

老實講，我對這種宮廷男歡女愛的故事沒什么興趣；偶爾看看《亮劍》《雪豹》，重溫一下《86版西游記》也就結束了，甚至上了高中家里連有線電視都不繳費了！所以也就不咋看了。

實事求是地說，彼時，美國電影無論是從故事敘述、科技特效還是精神升華上總是能給我來帶心靈震撼！

其實很多美國電影，我都是在做英語閱讀時了解到的，《當幸福來敲門》就是其中之一：

故事發生在1980年代的舊金山，主角克里斯·加德納是一位聰明勤奮但生活困頓的推銷員。他傾盡所有積蓄購買了一種高科技醫療設備，希望借此改變家庭的生活狀況，然而由于產品價格昂貴，市場接受度低，銷售情況并不理想，導致他和妻子琳達及幼子克里斯托弗陷入極度貧困之中。

在多重壓力之下，琳達選擇離家出走尋找工作，留下克里斯獨自帶著年幼的兒子面對生活的困境。他們一度淪落到無家可歸的地步，只能住收容所、公廁，甚至露宿街頭。盡管面臨種種挑戰，克里斯始終堅守對兒子的承諾，堅持教育他并給他以希望。

與此同時，克里斯抓住了一個在知名投資公司實習的機會，雖然這份實習沒有薪水保障，但他看到了改變命運的可能性。通過不懈努力和堅定信念，克里斯在激烈的競爭中脫穎而出，最終獲得了正式的工作機會，成功轉型成為股票經紀人，開始了自己作為金融投資專家的職業生涯。

當年做這篇閱讀時，我滿心都是震撼與鼓舞：這也太勵志了！人活著，就一定要堅持努力，牢牢抓住命運遞來的每一個機會！現在想想，我對股票經紀人、投行的第一印象也是從這部電影里來的。

但后來當我越來越了解美國之后，再看《當幸福來敲門》這種片子就覺得這是神話故事。尤其是在“斬殺線”這詞以及連帶的背景故事出來以后，這種片子簡直就是神話中的神話。

也是在這時，我突然讀懂了一個曾經困惑的現象：為什么國外的流浪漢里，不乏會彈鋼琴、拉小提琴的人？以前老師總說，這是西方人追求精神生活、重視人權的體現。現在再看，哪里是流浪漢主動去學鋼琴？分明是曾經的鋼琴家破產后，淪為了流浪漢啊！

這般想來，也就難怪許多美國電影都繞不開“下水道情節”——要么主角住在下水道，要么關鍵劇情發生在下水道。從前我還驚嘆于美國編劇的天馬行空，現在才恍然大悟：這哪里是想象力超群，不過是對現實的直白映射。就像曾經讓我熱血沸騰的漫威大片，超級英雄們的打斗場面確實酷炫，可近幾年我早已不再看了——不僅劇情愈發無趣，還強行融入了大量LGBT元素，觀感極差。

以前學語文時，老師總說“文藝作品來源于生活而高于生活”。現在才明白，中國人沒有這樣的生活根基，自然無法孕育出美國影視劇中那般的“想象力”。他們能編出克蘇魯神話，能拍出《行尸走肉》，靠的不是什么想象力，而是真真切切的現實見聞。

喪尸我們沒見過，但美國大街上流浪的吸毒者，我們多少見過相關報道吧？那些人目中無神、行為怪異、肢體扭曲，不正是影視劇中“喪尸”的原型嗎？

除此之外，當你深入了解越戰的往事，就會發現《阿甘正傳》同樣是一部“神話故事”。電影里，天資平庸的阿甘不僅能從戰場光榮退役，還恰好買到蘋果公司的初創股票，甚至隨便跑個步都能吸引一群人追隨。褪去神話的光環就會發現，影片的技術包裝痕跡格外明顯。

以前大家總覺得，美國人的人生就像《阿甘正傳》里說的那盒巧克力，永遠不知道下一顆是什么味道。現在終于看清真相：美國人的人生，更像一盒怪味整蠱糖果——每種顏色都對應著一種好味道和一種怪味道，你永遠有50%的概率，吃到死魚味、臭蟲味、鼻屎味、舊繃帶味、臭雞蛋味、嘔吐物味，或是肝臟味。

還有那本曾經占據學校圖書館半壁江山的《追風箏的人》，號稱“學生必讀課外讀物”。后來深入了解才知道，這本書的作者是從阿富汗逃出去的地主后代。至于他為何出逃，書中一字未提，但懂的人自然都懂。

于我個人而言，對西方的祛魅的本質一擊來源于我的專業經濟學。而這份專業認知，也讓我精準找到了“斬殺線”對應的美國官方定義——其實，在美國早就有專有名詞來表述“斬殺線”：ALICE threshold——ALICE 貧困線，甚至還有覆蓋全美的官方網站。

ALICE 是一個首字母縮略詞，意為“資產受限、收入受限、但有工作”。這一指標代表了特定地理區域內，家庭收入高于美國聯邦貧困線但低于縣基本生活成本（也稱為 ALICE 閾值）的美國家庭數量。ALICE 貧困線是一個美國經濟指標，代表家庭在其美國特定縣市承擔基本生活必需（住房、托育、飲食、交通、醫療保健、科技）所需的最低收入。ALICE 家庭跨越所有種族、年齡、民族和能力，盡管有色人種家庭不成比例地成為 ALICE 群體。包括那些工資無法跟上商品和服務成本上漲的工薪階層，通常包括那些從事兩份或更多工作但仍無法支付賬單的人。有需要照料和協助的家庭成員，這使他們的照顧者難以找到合適的工作。

ALICE 家庭的收入僅夠維持生計，被迫做出難以抉擇的決定：支付房租還是購買食物，接受醫療還是支付托兒費用，繳納水電費還是給汽車加油。

這些并非抽象的數字和定義，而是無數美國家庭真實的生存困境，也恰恰是我曾經沉迷的西方影視刻意回避或美化的部分。《當幸福來敲門》里克里斯的逆襲，本質上是ALICE群體中萬中無一的幸運兒被無限放大的結果，絕大多數身處其中的人，連“抓住實習機會”的基礎條件都不具備——他們要為下一頓飯發愁，要為孩子的托育費奔波，根本沒有精力和資本去追逐所謂的“夢想”。

當我們跳出影視營造的幻象，用經濟學的理性視角審視西方社會，會發現“祛魅”的不僅是美國電影。那些曾經被包裝成“普世價值”的敘事，背后都藏著無法回避的階層固化與資源分配失衡。就像ALICE貧困線所揭示的，“有工作卻依然貧困”的悖論，正是西方資本主義發展到一定階段的必然產物。

而作為描述這一現象的工具——經濟學本身也難逃服務于為資本敘事的桎梏...

PS：網易新聞賬號同名，若文章不可見，請留意補檔或前往其他賬號。

蘇蕓婉

02年生人，蛋蛋后一枚。步履踏過祖國東南北， 閱盡瓊樓璀璨，也覽盡雞犬桑麻、千里平疇。

孤身環行中國，于行跡中碰撞真實，于筆端下記錄真實。以步履丈量山河，以文字支撐前行，行行寫寫，寫寫行行。

曾蜷身橋洞下感懷家國，也曾指點輿圖議政山河。樂讀奇書，喜交奇友，志創奇事。初心未改，赤誠猶在。

01

02

03