一戰(zhàn)爆發(fā)前，有人預見戰(zhàn)火將至嗎？二戰(zhàn)來臨前，世人相信和平會再度崩塌嗎？四年前俄烏沖突爆發(fā)之初，誰能料到這場戰(zhàn)事會曠日持久？其實，我們皆深陷“當局者迷”的困局。

何為“當局者迷”？人類最大的認知局限，便是習慣用數(shù)十年的個體經(jīng)驗去揣摩千年的歷史規(guī)律。每一代人都有其宿命：生于和平盛世者，視安寧為天經(jīng)地義；親歷戰(zhàn)亂紛爭者，則覺和平遙不可及。

人類壽命不過七十余載，戰(zhàn)亂年代更顯短暫，如此短暫的生命，根本無法跨越歷史的小周期，往往需要兩三代人才能感知時代的轉折。

正因如此，歷史走向的研判本需政治家與歷史學家的深耕，可遺憾的是，即便這些專業(yè)者，在戰(zhàn)爭來臨前也常出現(xiàn)誤判，絕大多數(shù)人始終不愿相信戰(zhàn)火會真的燃起。

回望一戰(zhàn)前夕，歐洲的政治格局遠比今日更為“穩(wěn)固”。

英國國王與沙俄國王是姨表兄弟，德國國王與英國國王是姑表兄弟，沙俄與德國君主亦有姑表親緣。兩大陣營的核心力量血脈相連，看似任何矛盾都能在王室調解下化解，最終卻走向兵戎相見。

從社會氛圍來看，當時歐洲已近五十年無大規(guī)模戰(zhàn)事，零星沖突僅發(fā)生在遙遠的殖民地，最近的克里米亞戰(zhàn)爭對巴黎、倫敦、柏林等核心城市的民眾而言，不過是天邊的傳聞，絲毫未影響西歐的太平生活。

民眾并非完全不信戰(zhàn)爭，而是天真地認為戰(zhàn)火苦難不會降臨自身。

當時歐洲主要國家的報紙充斥極端民族主義言論，將微小的經(jīng)濟、領土摩擦拔高至戰(zhàn)爭邊緣，喊打喊殺的喧囂實則是對“戰(zhàn)爭與己無關”的情緒宣泄——他們默認戰(zhàn)爭永遠是殖民地的“他族紛爭”，自己只需隔岸觀火。直到薩拉熱窩事件爆發(fā)，一名熱血青年刺殺奧匈帝國王儲斐迪南大公，一戰(zhàn)竟以如此荒誕的方式拉開序幕。

戰(zhàn)爭初期，各國民眾滿懷自信，堅信戰(zhàn)事會速戰(zhàn)速決且傷亡輕微，參戰(zhàn)熱情高漲。然而半年后，所有人都陷入恐慌。戰(zhàn)后統(tǒng)計顯示，德國死亡230萬人，奧匈帝國110萬人，法國140萬人，英國71.5萬人，意大利58萬人，沙俄因后續(xù)內戰(zhàn)，一戰(zhàn)死亡人數(shù)雖難精準統(tǒng)計，但至少超200萬，這還未包含龐大的傷殘群體。回望戰(zhàn)前政客與民眾的幼稚，后人唯有苦笑落淚。誰能想到，薩拉熱窩街頭的一聲槍響，竟會釀成如此慘烈的悲?。?/p>

二戰(zhàn)前的歷史更令人唏噓。戰(zhàn)勝國政客仿佛全然忘卻一戰(zhàn)的慘痛，天真地認為人類已付出足夠代價，戰(zhàn)爭絕不會再度爆發(fā)。

他們認定德國已被徹底征服，遂制定了苛刻到無法完成的賠款條約。法國元帥福煦曾尖銳評價《凡爾賽條約》：

可惜這份警示未能讓政客冷靜，也未能喚醒盲從的民眾。

1923年，法國聯(lián)合比利時以德國拒付賠款為由，出兵十萬占領魯爾工業(yè)區(qū)，直接刺激德國民族主義情緒瘋狂反彈。若沒有這股情緒助推，希特勒未必能輕易上位。

而當納粹德國展露獠牙時，張伯倫等政客竟推行綏靖政策，通過《慕尼黑協(xié)定》將捷克斯洛伐克的蘇臺德地區(qū)割讓給德國，妄圖以妥協(xié)換取和平。

那時，即便有少數(shù)人清醒預見戰(zhàn)爭不可避免，但絕大多數(shù)人，包括部分高級政客，都堅信剛從一戰(zhàn)廢墟中復蘇的德國需休養(yǎng)生息數(shù)十年，絕無可能迅速再戰(zhàn)。斯大林亦誤判局勢，戰(zhàn)前對紅軍展開大規(guī)模清洗，諸多優(yōu)秀將領慘遭迫害，若非對戰(zhàn)爭規(guī)模預估不足，絕不會做出如此輕率的決定。可見，二戰(zhàn)前歐洲民眾雖比一戰(zhàn)時多了幾分警醒，但仍難逃天真幻想的桎梏。

為何后人翻閱史書，總能從地緣政治、經(jīng)濟、民族宗教等維度找到戰(zhàn)爭爆發(fā)的必然誘因，而當時的人卻視而不見？這便是當局者迷的深層困境。將目光拉回當下，俄烏沖突即將迎來四周年。

2022年2月24日沖突全面爆發(fā)前，誰能料到東歐會陷入如此持久的戰(zhàn)事？當年2月4日至20日北京冬奧會期間，普京還公開露面，那時無人能想到，冬奧會結束僅四天，俄軍便展開全面軍事行動。

不僅民眾始料未及，諸多歐洲國家高級政客也未能預判，少數(shù)軍事情報專家的預警，早已淹沒在娛樂新聞的洪流中。

如今回望，2022年前戰(zhàn)爭的跡象早已顯現(xiàn)：烏克蘭納粹組織與烏東俄羅斯族民眾的內戰(zhàn)持續(xù)八年，炮擊與廝殺從未停歇，《明斯克協(xié)議》名存實亡；北約持續(xù)東擴，試圖在烏克蘭部署軍力，澤連斯基上臺后甚至公開表示要廢除《明斯克協(xié)議》。

面對俄羅斯八年的隱忍，歐洲政客與民眾竟產生迷之自信，認定俄羅斯已實力衰竭、只會持續(xù)妥協(xié)，堅信烏克蘭終將加入北約，俄軍絕不會訴諸武力。

最終，忍無可忍的俄羅斯選擇反擊，四年戰(zhàn)火后，澤連斯基才承諾不再謀求加入北約。當前，俄軍中將在莫斯科街頭遇刺，已是戰(zhàn)爭中第四名遇刺的俄羅斯將軍，局勢持續(xù)升級，2026年停戰(zhàn)的可能性依舊渺茫。

類似的案例屢見不鮮。印巴空戰(zhàn)爆發(fā)前，2019年4月印控克什米爾地區(qū)的恐怖襲擊事件引發(fā)印度高喊復仇，全球70%以上的分析師都認為巴基斯坦會妥協(xié)，無人預料戰(zhàn)事會爆發(fā)，更沒人相信巴基斯坦能取勝。

當年四五月間，印巴邊境沖突加劇，印度甚至通過泄洪發(fā)動“水資源戰(zhàn)爭”，造成巴基斯坦大量人員財產損失，而巴基斯坦的克制更讓分析師堅信其終將屈服。

未曾想，5月7日空戰(zhàn)爆發(fā)，巴基斯坦空軍以零傷亡斬獲6:0的戰(zhàn)績，成功遏制戰(zhàn)事升級。戰(zhàn)后，分析師紛紛改口吹捧巴基斯坦，其國際地位大幅提升，統(tǒng)戰(zhàn)價值甚至超越印度。如今仍在持續(xù)的泰柬沖突亦是如此，誰都未曾料到邊境摩擦會升級為海軍封鎖泰國灣、阻斷柬埔寨石油運輸?shù)募ち覍?，即便中美出面調解，效果恐怕也十分有限。

這些案例無不印證：人類從未真正從歷史中吸取教訓。

戰(zhàn)爭爆發(fā)前，即便頂級政客，其判斷也常顯幼稚。所有人都在“玩火”，卻自視“控火大師”，天真地假定自身與對手皆能保持理性，在關鍵時刻克制退讓。殊不知，這種想法正是最大的危險——玩火者必自焚。戰(zhàn)爭的爆發(fā)往往出人意料，就像沒人曾相信胡塞武裝能在紅海阻擊美軍航母。戰(zhàn)事的升級總是源于一步步的加碼，最終讓所有人都無法脫身，深陷火海。

看清這一邏輯，便不難理解當下東北亞的局勢。

外界勢力持續(xù)極限施壓，天真地認為中國會永遠退讓，賭中國為經(jīng)濟發(fā)展放棄軍事底線，賭中國會始終韜光養(yǎng)晦。這種“切香腸”式的試探，與歷史上大戰(zhàn)前政客的迷之自信如出一轍。

歐洲政客曾妄圖在烏克蘭問題上對俄羅斯“切香腸”，最終自食惡果；一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的爆發(fā)，皆源于這種“巧妙切割”的幻想，最終不僅切掉了自己的手，更賠上了整個臂膀。

對比拜登與特朗普的戰(zhàn)略，更能看清其中差別。拜登代表的建制派政客極易陷入經(jīng)驗主義誤區(qū)，照搬政治教科書行事，俄烏沖突的爆發(fā)便是其“切香腸”策略的惡果。

而特朗普的思路更為“精明”：他主張中美俄三大國停止相互試探、避免沖突，轉而“槍口一致對外”，共同對中小國家“切香腸”，重新劃分勢力范圍，以此維持二三十年的大國和平。

至于二三十年之后的局勢，因遠超其生命周期，便無需顧及。若美國繼續(xù)沿用拜登團隊的思路，大國間擦槍走火的風險終將加劇，就像一戰(zhàn)前無人相信世界大戰(zhàn)會爆發(fā)一樣。

我們誠然渴望和平，但這份渴望不能淪為幼稚的幻想?；蛟S明天，或許明年，當東北亞再度響起炮聲時，不必感到驚訝。歷史從未改變其輪回的本質，表面的差異之下，是亙古不變的規(guī)律。

人類從歷史中學到的唯一教訓，便是永遠不會吸取任何教訓。前車之鑒難以成為后人之師，人類總在無限膨脹的欲望中漠視歷史，而欲望終將讓聰明人變得低智。

天下大勢，合久必分，分久必合。和平從未有永恒的周期，我國所處的和平時期已然漫長。即便我們無意挑起爭端，外界的激進勢力也可能逼迫我們被動應對。

正如老祖宗所言：

歷史的輪回難以規(guī)避，赤馬紅羊之劫或許終究難逃，且看明年后年的局勢演變。