7小時，夠我看完一部百集短劇。

7小時，夠我看兩遍《阿凡達3》，中間還能出來撒泡尿發表一篇豆瓣長評。

7小時，只夠我看完下面這一期抖音精選作品——

不是，奪久？我看北美故事王詹姆斯·卡梅隆和扎克·施耐德，來了抖音也不敢這么玩吧？

但這群以“發癲吧，后浪”之名的河南小鎮青年，輕而易舉就做到了連大導演都不敢輕易嘗試的事情——

他們把自己的鄉村日常拍成了長達7小時的Vlog巨制，事無巨細地展示了這天一群小伙伴們的生活玩樂軌跡。

而且他們不僅干了一次，還把在短視頻平臺“拍長片”的行為做成了模式。

據本人不完全統計，把這88個視頻看完

需要你不吃不喝不睡看上一整個星期

“發癲吧，后浪”（以下簡稱“癲浪”）傳上平臺的作品，可謂期期糙得不行，期期還都是半小時起步一小時常態上不封頂。

可別以為這是什么主攻又臭又長賽道的先鋒行為藝術。

因為主包的作品評論區那叫一個期期好評如潮，期期發人深省，期期還都有粉絲花式求追更。

就連詹姆斯·卡梅隆看了都想把豆瓣IMDb刪了，連夜宣布加入抖音評論區這個說話更好聽的影評論壇。

與此同時，你1分鐘就能看完阿凡達

最近，癲浪還被抖音官方邀請到《精選開放麥 年終特輯》向大家分享自己的創作日常。

實在讓人不得不好奇，這究竟是怎樣的一群人，帶著怎樣的心態，才能在抖音闖出這樣一條獨屬自己的“非主流”賽道，還能獲得如此多的喜愛。

自媒體時代的“珍稀物種”闖出一條非主流賽道？

點開「癲浪」的7小時代表作看上幾分鐘，首先撲面而來的是困惑之情。

這期超長視頻沒有花哨的運鏡、極致的信息量壓縮和起起又伏伏的情緒調動，只有一眼望不到頭的進度條、抖到不行的第一人稱視角、無視節奏的剪輯和似有若無的主題。

進度條你動動啊！

這讓每個剛點開視頻的人，都有機會問上幾句：我是誰我在哪？是不是又誤闖了哪路仙家寶地小眾潮區？

但即便你是開二倍速看上一會兒，你也能很快發現他們的與眾不同之處，并有機會被這群人吸引。

當其他短視頻博主都在用5秒鐘一個情緒狂轟亂炸之際，鏡頭給到癲浪，他們“浪費”了足足十分鐘叫醒一個朋友——此時進度條才剛到四十分之一。

當全世界都在說“今天不學AI明天全都完蛋”之時，癲浪給你來了個沉浸式豬棚體驗：“今天我們來學給豬鏟屎”。

當你舉起相機還在猶豫著“我這點破事兒誰看吶”的時候，癲浪直接把一整天的小破事兒全塞給了你……

這期視頻不符合你認為的所有短視頻思路和自媒體邏輯。“劇組”只有一群朋友，幾部手機——誰打開了手機相機，誰就是值班攝影。

而視頻的內容正如其標題所示：“我們的一天”——完完全全，如實記錄。

這天從小黑和賀賀起大早搖人開始。他們分頭行事，“闖入”朋友家門，把還在熟睡中的伙伴們逐一搖醒，集合前往農村老家里。

進了村，這伙人集中學習喂豬鏟屎等先進技術，邊學邊鬧干了不少活兒。

干活間隙，摘柿子、烤火、跳格子、吃小辣條，他們又把村里小孩兒該玩的都玩了一遍。

到點兒開飯，幾人插科打諢，談笑間已近黃昏……

整個視頻就是這樣如流水帳般平鋪直敘。

但跟隨著他們晃動的鏡頭和不加修飾的剪輯，觀眾卻得以忘掉自己只是個旁觀者，如臨其境地和這群朋友們一起完整地過了一天村中生活。

最后看到奶奶出門送客，雖然沒有突然升華的音樂升格的鏡頭，但評論區的觀眾們已經忍不住表達自己的感動和贊賞：

這時候你會非常直觀地感受到，這種不加修飾，甚至有些反時代的真實與真誠，就是他們與眾不同之所在，也是靜下心看完的觀眾們都能收獲感動的原因。

但7小時視頻終究還是長得像是行為藝術，到底是誰在支撐“節目效果”，讓這么多人能完成這場觀影長跑的呢？

答案是鏡頭里出現的這一整群人。

「癲浪」里的每個年輕人都各有性格，把這么一群相熟的人湊在一起，本身就是一件極有節目效果的事情。

如果每個人再加點經得起折騰，再加點放得下包袱拉得下臉，這事兒能不成嗎？

而「癲浪」這群人，恰如他們賬號名所示，個個都能發點癲。有這么一群人組成節目效果擔當，他們的視頻最終呈現，便如同一場“紀實情景喜劇”。

7小時的時間，完全足夠你跟這群已經打成一片的人也打成一片。

跟著鏡頭，你會認識神仙也難叫醒的歸寧。

在廣場上你會知道，小黑就是這伙人的整活兒核心……

慢慢地，你還會在勞作、游戲中認識他們每個人，發現他們各自身上的閃光點。觀感上，你會漸漸覺得自己也跟他們玩在了一起。

或許也正得益于時長過長，讓長按加速都失去了意義，在觀看他們視頻的整段時間里，每個人都可以慢下來，暫時忘掉所有煩惱，跟「癲浪」一起嬉笑打鬧度過無憂無慮的時光。

這種觀感，也體現在「癲浪」的所有視頻作品里。

你會在觀看他們作品的過程中，對這群人越來越熟悉。

你會跟他們一起去旅行。

一起幫朋友表白。

一起強開朋友房門，突擊給他理發。

甚至一起定下十年之約。

有人說，他們拍的這玩意兒就是素人真人秀綜藝。

但在我看來，“癲浪”更像是一部你看不完的《縣城老友記》。

縣城老友記，哪來的勇氣？

在“癲浪”的作品評論區，各種花式催更的存在感絕對不容忽視。

很容易發現，他們的粉絲黏性極高，且不乏追上頭看上癮了的鐵粉。

據我推斷，這種“成癮機制”可一比當年咱追《老友記》。因為從觀看體驗上說，“癲浪”與《老友記》實在有太多相似之處。

首先最直觀的是，癲浪與《老友記》都以一群朋友的共同生活為核心，這本身已經讓人非常羨慕和向往。

交過朋友的都知道，隨著年齡漸長，朋友只會越來越少，也越來越難約。別說一起出來玩游戲，就連約個飯都要提前預約全城奔襲。

但跟隨著癲浪的鏡頭，你卻會發現這群人隨便哪個一聲令下，其他人都能火速前來支持；每個視頻鏡頭隨便一晃，全都站滿了朋友——這在大家所熟悉的成年城市生活里簡直就是不可能。

他們的作品所呈現出的，確實就像是“我”過去和一群不靠譜的朋友們在一起時的狀態。可惜的是，大多數人如今也只能通過看癲浪來“緬懷”了。

不得不提的還有癲浪帶來的陪伴感和代入感，在這一點上，他們的呈現甚至可能還要強于普通情景喜劇。

看《老友記》時，我會覺得自己像是個躲在他們客廳的隱形人，以局外人的身份觀察這群人的每一天。

但得益于癲浪一以貫之的第一人稱視角，我在看視頻時，總會覺得自己仿佛成了他們中的一員，跟大家一塊兒玩鬧整活。

如同《老友記》所呈現的一般，癲浪里的大伙兒MBTI都不一樣，每個人卻都有平等的鏡頭，平等的展示機會。

當你代入他們其中之一的時候，便會不由自主地關注他們的一舉一動和生活變動。而這一切，也確實都會在癲浪的鏡頭中一五一十如實呈現。

拜生活這最好的劇本和癲浪這最晃的鏡頭所賜，每個人都有機會“參與”他們人生中的所有大事小事，收獲同樣的喜悅和感動。

在抖音《精選開放麥 年終特輯》的舞臺上，小黑如此詮釋群像的意義：

“網友說，在我們身上看到了群像的魅力，我覺得是個體組成了群像，群像成就了個體。是我們這些性格迥異瘋瘋癲癲的人聚在一起，一起創作了這段普通又平凡的故事。但它也會發生在你們每個人身邊。”

如果說事無巨細的真實和真誠，足以構成大家喜歡癲浪的理由，那么這格外鮮活的群像，則相當于給了粉絲們持續追更的動力——這一切還真是只有集集個把鐘頭的超長視頻才能做到。

回過頭看，「發癲吧，后浪」的成功可能是無心插柳，也有可能是早有籌謀厚積薄發。但無論如何，在抖音平臺上，他們都得到了充分的展示機會，也讓他們最終被越來越多人看見。

「癲浪」是個很好的例子，他們告訴了所有創作者：不去試試怎么會知道觀眾喜不喜歡。

這一年里，「癲浪」的作品上過幾回抖音精選，每次看到這個標志出現，都有粉絲會在評論區給“抖音精選”這四個字補上書名號——頗有種“我關注的小破號居然被官方盯上了”的嘲弄感。

其實抖音精選一直都沒有錯過這些各具特色的“小破號”，每個月都在精心挑選有趣的博主和內容呈現給更多用戶。

也正是因為抖音精選平臺上包容的土壤和良性的內容生態，才讓各種各樣有創造力的創作者不會被埋沒，真實的生命力能夠持續迸發。

最近抖音上線的《精選開放麥 年終特輯》，讓包括小黑在內的這群敢玩、會玩的創作者，都站上了開放麥的舞臺，向大家分享自己的創作日常和心路歷程。

我們也有了一次機會，去聽聽他們在這一年里，是怎么在抖音上大膽地邁出一步又一步的。

也別不敢往大了想，沒準明年站上這個舞臺的就是你呢。