幾乎同一時(shí)間，得知病情惡化的胡耀邦從中南海驅(qū)車(chē)趕來(lái)。兩人三十多年的通信頻繁，但臉對(duì)臉的相見(jiàn)卻并不多。胡耀邦推門(mén)時(shí)，楊勇正把簡(jiǎn)報(bào)折好放到枕邊，他抬頭，看見(jiàn)表弟先是笑了笑，然后只說(shuō)了半句話(huà)：“怎么又來(lái)了？”

這句話(huà)聽(tīng)上去像埋怨，其實(shí)是勸阻。楊勇深知胡耀邦事務(wù)纏身，每天至少要批閱五十多份文件，還要主持書(shū)記處會(huì)議。他向來(lái)認(rèn)為，戰(zhàn)友之間的情誼體現(xiàn)在生死關(guān)頭讓對(duì)方少分一點(diǎn)神而不是多流一點(diǎn)淚。

楊勇與胡耀邦的關(guān)系遠(yuǎn)不止同鄉(xiāng)同事。1929年，里仁學(xué)校畢業(yè)照里站在最左側(cè)的高個(gè)少年正是楊勇，右邊那個(gè)瘦小的白衫少年就是胡耀邦。照片拍攝前一天，秋收起義部隊(duì)從附近經(jīng)過(guò)，兩人趴在操場(chǎng)圍墻上第一次聽(tīng)到毛澤東講話(huà)。年僅十幾歲的他們沒(méi)想到多年后會(huì)在共和國(guó)的高層再度并肩。

從那以后，兩條軌跡時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。1935年土城戰(zhàn)役，楊勇右腮中彈，縫針時(shí)他咬著皮帶沒(méi)出一聲，那口丟失的牙直到1968年才徹底修好。1942年皖南整風(fēng)，胡耀邦作為青年干部代表在中央黨校發(fā)言，話(huà)鋒犀利，被毛澤東稱(chēng)作“能說(shuō)真話(huà)的娃子”。

朝鮮停戰(zhàn)談判陷入僵局時(shí)，楊勇臨危受命出任志愿軍20兵團(tuán)司令。“要打就打痛。”他在開(kāi)赴前線(xiàn)動(dòng)員會(huì)上留下這八個(gè)字。金城反擊戰(zhàn)中，20兵團(tuán)五個(gè)軍成扇形推進(jìn)，三晝夜橫掃敵軍五萬(wàn)余人，迫使李承晚的“破局”計(jì)劃胎死腹中。

1958年國(guó)慶節(jié)前后，英國(guó)元帥蒙哥馬利訪問(wèn)北京。參觀刺殺操后，他讓士兵脫帽以辨年齡，發(fā)現(xiàn)幾乎都是二十出頭的青年。“將輕兵少。”他低聲感嘆。隨行翻譯把這四字轉(zhuǎn)達(dá)，楊勇只是笑著擺手：“讓他見(jiàn)識(shí)的還少。”后來(lái)蒙哥馬利在香港接受記者采訪時(shí)公開(kāi)勸告西方不要在陸上挑釁中國(guó)軍隊(duì)，此事在軍中傳為趣談。

1971年，新疆局勢(shì)復(fù)雜，中央需要一位既懂軍事又擅長(zhǎng)做群眾工作的將領(lǐng)坐鎮(zhèn)。周恩來(lái)在名單上一筆圈了楊勇。有人擔(dān)憂(yōu)他身體欠佳，他卻引用老鄉(xiāng)左宗棠西征的故事：“如果天山要人守，我就算把骨頭埋進(jìn)去也行。”上任三個(gè)月，他跑遍南北疆十四萬(wàn)公里山地戈壁，制定《阿克蘇—伊犁縱貫交通線(xiàn)路方案》，此后形成的南疆鐵路骨架至今仍是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)動(dòng)脈。

1977年回京出任副總參謀長(zhǎng)后，楊勇最常做的事是拉著總參青年參謀演練“地圖推演”。深夜燈光下，他用鉛筆在圖上畫(huà)粗線(xiàn)，嘴里念叨火力配比，年輕干部直呼吃不消，他卻樂(lè)此不疲。正因這股勁頭，鄧小平多次向身邊人表示：“老楊在，人就踏實(shí)。”

然而過(guò)度透支早已種下隱患。1982年11月，體檢報(bào)告上寫(xiě)著“原發(fā)性肺癌并肝轉(zhuǎn)移”，醫(yī)生建議立即化療。楊勇看完病歷夾，第一句話(huà)卻是：“能不能給我留下三十天？我把新訓(xùn)大綱改完就躺下。”醫(yī)生愣住，他笑了一下，算了算，“再多給五天處理家事。”

于是才有那場(chǎng)夜里的相見(jiàn)。胡耀邦握著表哥的手，想說(shuō)的很多，卻只吐出一句：“老楊，你歇歇吧。”楊勇?lián)u頭：“你忙，別來(lái)了，醫(yī)院用不著你批文件。”說(shuō)罷轉(zhuǎn)頭對(duì)護(hù)士示意量血壓，像在結(jié)束一次普通的公務(wù)會(huì)見(jiàn)。

1月5日清晨，他把孩子們叫到床前，語(yǔ)速依舊平穩(wěn)，只叮囑三件事：第一別給組織增負(fù)擔(dān)；第二按部隊(duì)規(guī)矩辦喪事；第三任何人不得以“楊勇子女”名義辦私事。囑托完，老人合眼小憩，心跳在次日下午逐漸停息，終年七十歲。

楊勇去世后，胡耀邦在追悼會(huì)上只說(shuō)兩分鐘。“楊勇同志一生從不麻煩別人，今天也沒(méi)給我們留下麻煩。”隨即致哀結(jié)束。與會(huì)老將校退至臺(tái)階下時(shí)沉默良久，誰(shuí)也沒(méi)有再開(kāi)口，因?yàn)榇蠹叶记宄瑮钣履蔷洹耙院髣e來(lái)了”既是對(duì)表弟，也是對(duì)所有戰(zhàn)友的最后軍令：把時(shí)間留給工作，把精力留給部隊(duì)。