2018年中秋節(jié)前夕，在監(jiān)獄已經(jīng)蹲了八年的劉廳長（劉永健）剛出獄，就收到了老友送來的禮物——家鄉(xiāng)的小酒，還是老友李處長（李飛）懂劉廳長的內(nèi)心。

劉永健沒落馬前風(fēng)光無限，逢年過節(jié)巴結(jié)他的人都得排隊才能進他家門，自從劉永健2010年任上落馬后，那些平時巴結(jié)他的人敬而遠之，人走茶涼。

李飛和劉永健既是高中同學(xué)，又是多年同事，兩人都是恢復(fù)高考后第一批考上警校的學(xué)生，是正兒八經(jīng)的警校高材生，畢業(yè)后被分配到省會公安局工作，后來陸續(xù)調(diào)入省廳工作。

劉永健辦案能力突出，擔(dān)任省廳刑偵總隊副總隊長期間辦了幾個廳里和部里的重點大案，40歲出頭就外調(diào)地級市當(dāng)了公安局長，2005年，劉永健調(diào)回省廳擔(dān)任副廳長，緊接著被提拔為常務(wù)副廳長。2008年，劉永健外調(diào)隔壁省公安廳擔(dān)任廳長。

八十年代初，劉永健和李飛在一個處里工作，兩人經(jīng)常一起外出辦案，休息之余，兩人聚在一起，經(jīng)常喝著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的小酒，探討著案情。年輕時候的劉永健還沒有墮落，兩人曾一起辦過一起入室搶劫滅門案，為了區(qū)區(qū)幾十塊錢，兇手將一家四口滅門，劉永健抓到那個兇手時憤怒的動了手，要不是李飛攔著，劉永健都要犯大錯了。

90年代，劉永健升遷速度加快，李飛還是老樣子，但是兩人關(guān)系依然沒有變，閑下來的時候，兩人還能聚在一起喝家鄉(xiāng)的小酒。

本世紀(jì)初，劉永健職務(wù)越來越高，劉永健先是當(dāng)上刑偵總隊副總隊長，然后又外調(diào)到地級市當(dāng)公安局局長，劉永健后面又當(dāng)上了公安廳副廳長，而李飛才是刑偵總隊的一個副處長。

隨著劉永健的官越當(dāng)越大，最后成為副廳長，劉永健和李飛的關(guān)系也逐漸變淡，以前是好哥們，后來兩人是差著好幾級的上下級，李飛再不懂人情世故，也不能什么話都講。

看著劉永健逐漸迷失，李飛很想勸勸這位老同學(xué)、老同事，奈何兩人差距越來越大，盡管兩人有時候還會聚聚，但是大家都心知肚明，這種聚會不會像年輕時候那樣無話不談，每次話到嘴邊又憋回去了！

2010年，劉永健在隔壁省公安廳廳長任上被帶走，李飛作為好哥們，還被請去問過幾次話當(dāng)年被簇?fù)淼膭d長成為孤家寡人，劉廳長的妻子和兒子在他還沒有進去前都去了外國，劉廳長最后被判了10年！

劉廳長出獄后投靠外省的女兒生活，2018年中秋節(jié)前夕，李飛想起老同學(xué)劉廳長剛出獄，給老同學(xué)劉永健捎去家鄉(xiāng)的小酒。

劉永健收到酒后，開了一瓶，倒了一杯一飲而盡，酒還是以前的味道，劉永健已經(jīng)有十來年時間沒有喝到這個味道了，晚上喝著老家的酒，劉永健腦海中都是當(dāng)年和李飛煮酒論案情的情景，不禁留下眼淚，當(dāng)年雖然官沒那么大，但是也是幸福滿滿的。