每一個瞬間，都有無數(shù)的人在大聲地哭喊，也有無數(shù)的人在默默地堅持。

——史鐵生《我與地壇》

寫這篇稿子前，我坐在電腦前發(fā)了半小時呆。

2025年最后這幾天，朋友圈變得熱鬧起來：有的人在曬年終獎，有的人在復(fù)盤這一年達(dá)成了多少KPI，還有人開始憧憬2026。

但我一個字都看不進(jìn)去。我腦子里浮現(xiàn)的，卻是師兄在醫(yī)院康復(fù)室笨拙而又賣力的訓(xùn)練場景：

在生死面前，其他都是鳥事。

大學(xué)高我一屆的師兄H從ICU轉(zhuǎn)入了普通病房，一切慢慢好起來了。

師兄為人極豪爽，大碗喝酒，大塊吃肉，他出現(xiàn)的地方，總會成為歡樂的海洋。由于不太注重健身，又喜歡過夜生活，師兄體形比較肥胖，體重超過了200斤。

前段時間，師兄突發(fā)腦出血，把家人和朋友嚇壞了。

經(jīng)過搶救，撿回一條命后，師兄看著病床前哭紅了眼的妻子，摸著一臉懵懂的女兒，手還在發(fā)抖，嘴里渾濁不清地發(fā)出咕噥聲，像在說“活著，真好”。

這種感慨，只有死過一次的人才懂。但在2025年的歲末，這種“劫后余生”的后怕，竟然成了一代人的底色。

這一年，我們都活得太緊繃了。

我們像是一群走在鋼絲上的雜技演員，左手抓著房貸車貸，右手攥著職場危機(jī)，每一步都搖搖欲墜。我們不敢生病，害怕失業(yè)，甚至不敢大聲地哭一場。

我有個朋友，年中公司業(yè)務(wù)調(diào)整，被“優(yōu)化”了。但他每天依舊背著包，早早出門，在圖書館坐一整天，晚上“加個班”再回家。他很惶恐，投出的簡歷如石沉大海，不知道何時才能找到工作，總有一天會瞞不下去。

有個讀者的私信也讓我不知道該如何回復(fù)。他說，這一年他換了三份工作，最后一份是在社區(qū)門口送外賣。他說：“三十多歲的人了，穿上黃馬甲的那一刻，我以為我會哭，但我沒有。我只是在想，我的單量夠不夠交下個月的房租。”

前天深夜，我在樓下的燒烤攤聽見一個中年男人發(fā)出怒吼，“為什么賺錢這么難！”他手里掐著一根快燃盡的煙，另一只手拎著一袋快過期的超市打折面包，眼里滿是絕望。

那一刻我突然明白，成年人的破防，是發(fā)現(xiàn)自己拼命奔跑，卻依然停留在原地。

情緒宣泄的背后，是我們對自己無能的憤怒。

我們總是容易被世俗的成功裹挾：你有沒有升官，有沒有賺到錢。而師兄的事像是一個警鐘，它敲碎了我們關(guān)于“成功”的幻覺。我們努力打拼，更要懂得疼惜自己：好好活著，比啥都重要。

當(dāng)生活狠狠地踩了你一腳，全世界都在嘲笑“你真沒用”，你依然可以爆句粗口：“去你丫的，我還活著。”

是的，哪怕滿身泥濘，哪怕傷痕累累，只要沒死，你就是英雄。

再過一天，2026年的鐘聲就要敲響了。

如果這一年你沒有鮮花和掌聲，沒有升職和加薪，甚至不幸被裁員，失去了工作，只剩一地的雞毛和滿身的疲憊，也請你挺起胸膛：健康地活著，你就已經(jīng)贏了。

致敬每一個在2025年暗暗咬牙、拼命活著的你。你不需要證明什么，在這個操蛋的世界里，只要還沒下牌桌，翻盤的機(jī)會就在不遠(yuǎn)處等著你。

請在今夜，抱抱那個滿身疲憊的自己，跟他說一聲：“謝謝你，好好活著。”

徐叫獸，有趣的靈魂在這里相遇，感謝您的閱讀！