香港的風，總帶著幾分黏膩的濕意，卻恰好洗去了街面的喧囂。拐過熟悉的街角，佐敦彌敦道那家小而富有的書店依舊立在那里，木窗欞上爬著斑駁的苔痕，像極了我與它三十年的歲月，刻滿了深淺不一的印記。

推開門，是熟悉的墨香混著舊紙張的氣息，瞬間將人裹進一片安寧里。吧臺后的陳太太抬眼望來，笑意溫和依舊。三十年前初見時，她還是眉眼清亮的女子，素色衣裙襯得周身書卷氣漫溢；而今華發(fā)已悄悄攀上鬢角，那份秀外慧中的雅致卻分毫未減，靜坐時便如一卷裝幀古樸的線裝書，默然間自有風骨。她從不聒噪，見我進來，只輕輕頷首，便又低頭理著手中的賬冊，任我在書海里自在徜徉。這無聲的默契，一晃便是三十年。

三十年，足夠一座城換了容顏，足夠一個人從青澀走向滄桑。我還是習慣踱到熟悉的書架前，指尖拂過一排排書脊，觸感溫熱，像觸著老友的掌心。身旁伴著楊大哥、香港弟子李親和兒子阿泰，三人也被這滿室書香攏住了心神，尋了處寬敞的角落，靜靜坐在靠書墻的小木椅上。楊大哥盤膝而坐，脊背挺直如松，雙目輕闔，雙手結印置于腹前，竟在這書肆里打坐靜坐起來，連呼吸都變得綿長輕緩，仿佛與周遭的墨香、書韻融為一體，周身漾著淡淡的平和之氣。阿泰蹲在一旁的書架下，指尖劃過書脊時格外輕柔，遇到心儀的便抽出翻看幾頁，眉眼間滿是專注，偶爾抬頭望我一眼，又低頭沉浸在自己的小世界里。李親則隨性得多，隨手撿起一本畫冊，倚著書架席地而坐，翻上幾頁若覺不合心意，便輕輕放在身側，動作輕緩得怕驚擾了這一室靜謐。他們三人這般安靜相伴，沒有半句叨擾，只讓我毫無壓力地穿梭在書架間，細細挑揀著心頭所好。年輕時意氣風發(fā)，捧起一卷書便能一目十行，字句在眼底流轉，滿心都是“書生意氣，揮斥方遒”的豪情；如今再翻開那些泛黃的傳統文化典籍，目光竟會在某句箴言上停留許久，辨認字跡時也添了幾分吃力。兩鬢的白發(fā)，是歲月遞來的信物，提醒著我人生白駒過隙，忽然而已。

我則一直站立著翻書看書，窗外的車水馬龍漸漸模糊成背景音。書頁翻動的沙沙聲里，塵世的煩擾、職場的奔波、半生的風風雨雨，都被這一方小小的天地輕輕隔絕。此刻的我，忘了自己是奔波的旅人，忘了肩上的責任與重擔，甚至忘了我是誰。只覺得自己化作一尾游魚，沉浮在智慧的海洋里，與先賢的哲思撞個滿懷。那些古老的文字，帶著歲月的溫度，從紙上漫出來，將我周身包裹，安寧，祥和，仿佛天地間只剩下這一室書香，與一顆澄澈的心。

陳太太始終安靜地守在吧臺后，店里只有偶爾的翻書聲，靜得能聽見時光流淌的聲音。這樣的時光，是偷來的，也是饋贈的。三十年來，每次到香港，總要在這里耗上一整天，而今卻因俗事纏身，只能從正午待到暮色染窗。指尖摩挲著新挑的幾十本書，心里竟生出幾分悵然。書于我而言，從來不是簡單的讀物，而是生命的一部分，是智慧的源頭，是靈感的火種。半生漂泊，身處俗世，步履遍及天涯，唯有這滿架書香，是我永遠的歸處。

合上書頁時，暮色已濃。恍惚間，竟想起《金剛經》里的話：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”半生汲汲營營，我們總在追逐些什么，名與利，功與祿，到頭來不過是過眼云煙。又憶起莊子所言：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”是啊，光陰短暫，我們究竟留下了什么？或許，唯有這滿室書香，唯有這浸潤在骨血里的墨韻，唯有這三十年未曾改變的默契與安寧，才是歲月留給我的，最珍貴的印記。

臨走時，陳太太替我將書仔細包好，依舊是那句熟悉的“下次再來”。我接過書，沉甸甸的，似捧著半生的光陰。轉身踏入暮色里，身后的書店燈火溫暖，像茫茫塵世里的一盞燈。

腹有詩書氣自華。這一路，有書相伴，有這樣的舊時光相守，縱使半生風雨，亦覺無悔。

海平 寫于香港

本文由《海平說》專欄特約嘉賓

云南海平民俗文化傳承中心院長

非物質文化遺產傳承人

上海交大老子書院昆明分院院長海平先生撰文

云南廣播電視臺全媒體節(jié)目《人物至》全網刊發(fā)