都2026年了，四十年前拍的童年經(jīng)典還在追我。

最近抖音上又出現(xiàn)了一個(gè)又新潮又復(fù)古的賽道，直播去西天取經(jīng)。并不是從版本眾多的《西游記》電視劇里面選一部來(lái)播，而是由真人主播出鏡重拍，過(guò)多少關(guān)，打什么妖精，由屏幕前的觀眾來(lái)決定。

@上里西游記

01 觀眾當(dāng)導(dǎo)演，重拍西游記

直播的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，找四位主播，打扮成86版《西游記》里面師徒四人的經(jīng)典造型，然后在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)中漫步，在深山老林里跋涉，去一個(gè)又一個(gè)不同的地方“冒險(xiǎn)”，整個(gè)過(guò)程都在網(wǎng)上直播，然后按送禮大哥們的要求，延長(zhǎng)旅行的路程，或者加入新的演員和劇情。

@上里西游記

模式很簡(jiǎn)單，但效果很好，像這個(gè)賽道里比較火的上里西游記，最高峰的時(shí)候被5萬(wàn)多人同時(shí)在線圍觀，跑車(chē)、熱氣球連著往外蹦，觀眾打賞一度沖入抖音收入榜TOP100，作為今年才起號(hào)的草根直播，已經(jīng)算是很好的成績(jī)了，連新華社、央視都當(dāng)成歡樂(lè)新聞轉(zhuǎn)發(fā)了。

直播間的幾個(gè)演員，都是廣西本地小伙，操著帶獨(dú)特口音的普通話，在那里喊“不涌易呀，翻桑越嶺”、“家銀們，有森莫要對(duì)唐僧說(shuō)的嗎？”……本來(lái)就很喜感了。他們對(duì)于《西游》的臺(tái)詞和劇情也很熟悉，各種因地制宜玩梗，竄出個(gè)小動(dòng)物就說(shuō)有妖精，遠(yuǎn)處有個(gè)房子就說(shuō)是小雷音寺，觀眾問(wèn)為啥西行的路邊有電線，主播靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)是“蜘蛛精的網(wǎng)”，惹得彈幕全在刷哈哈哈。

@上里西游記

有演員的動(dòng)作也符合自己的“人設(shè)”，孫悟空棍子耍得有模有樣，時(shí)不時(shí)就抓抓耳朵，八戒挺著個(gè)大肚子，隔三差五就喊累。而且人家是真的在徒步，一場(chǎng)直播，鉆進(jìn)深山老林里連續(xù)走幾個(gè)小時(shí)，從泥巴地走到懸崖邊，從山溝溝走到高坡，在齊腰的野草里面開(kāi)路，給人的感覺(jué)就是，仿佛親臨86版《西游》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，再搭配上循環(huán)播放的《云宮迅音》和《敢問(wèn)路在何方》當(dāng)BGM，觀眾就很有代入感。

@上里西游記

而且這是個(gè)養(yǎng)成系直播間，一開(kāi)始劇情很單調(diào)，就是一直在山里徒步，隨著粉絲導(dǎo)演各種提意見(jiàn)，內(nèi)容越來(lái)越多，比如之前唐僧是徒步，收了老板的禮物之后，直接找了匹白龍馬騎；粉絲說(shuō)場(chǎng)景太重復(fù)，他們就不停找新的荒山野地，去廣西其它地方解鎖新的關(guān)卡，找個(gè)瀑布說(shuō)是水簾洞，找個(gè)村子說(shuō)是高老莊；粉絲說(shuō)想要看女兒國(guó)、女妖精，他們就請(qǐng)女主播來(lái)捆綁唐僧。

@上里西游記

從評(píng)論區(qū)和彈幕來(lái)看，觀眾對(duì)這種直播形式很買(mǎi)賬，一堆人說(shuō)覺(jué)得放松又快樂(lè)，搞笑四人組不停走走走，可以陪自己上班磨時(shí)間，有些小細(xì)節(jié)，總能莫名其妙戳中笑點(diǎn)，他們發(fā)現(xiàn)唐僧在上下坡的時(shí)候不敢騎馬，直呼“師傅不信任小白龍”，他們發(fā)現(xiàn)，取經(jīng)途上最大的困難，竟然是一根倒在路中間的樹(shù)，瘋狂開(kāi)玩笑說(shuō)“不準(zhǔn)搬”，讓大師兄騰云駕霧飛過(guò)去。

@上里西游記

也有人是來(lái)云旅游的，跟著師徒四人一直看沿途風(fēng)景，欣賞沒(méi)有被開(kāi)發(fā)的山山水水、一草一木，也看路上碰見(jiàn)的形形色色的人，就跟自己親身到了現(xiàn)場(chǎng)一樣。

@上里西游記

特別是那些在農(nóng)村長(zhǎng)大的網(wǎng)友，看到那些植物，一瞬間就能叫出名字，仿佛回到了童年在山里閑逛的日子，感慨萬(wàn)千。

也有人是來(lái)過(guò)導(dǎo)演癮的，一個(gè)勁出主意幫他們?cè)O(shè)計(jì)劇情，想著怎么做大做強(qiáng)，說(shuō)是可以完全按歷史上玄奘的路線重走一次，搞不好能火遍全網(wǎng)，成為頂流主播。

還有一群網(wǎng)友，自告奮勇要去演妖怪、演神仙，不要工資，只求過(guò)把戲癮，他們甚至一邊邀請(qǐng)師徒四人趕緊到自己家鄉(xiāng)來(lái)打卡，一邊在彈幕里開(kāi)玩笑說(shuō)要組隊(duì)狙擊師徒四人。

@上里西游記

大家不難看出，這個(gè)西游直播，爆點(diǎn)主要就是搞抽象+超級(jí)情懷IP+戶(hù)外+互動(dòng)改變劇情，看似草根低成本，但是集眾多走紅要素于一身，要是缺了其中任何一樣，直播可能都沒(méi)有如此好的效果。借用網(wǎng)友的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)你以為直播行業(yè)已經(jīng)到頂了，想想直播取經(jīng)吧，人的腦洞跟黑洞一樣無(wú)限大。

其實(shí)在幾個(gè)月之前，就已經(jīng)很多短視頻博主，開(kāi)始搞經(jīng)典重制式節(jié)目，播什么村版三國(guó)、村版水滸，《西游記》這個(gè)超級(jí)IP更是“泛濫”了，除了上里西游，還有什么化州西游、欽州西游、容縣西游、江門(mén)西游等等等，河南一個(gè)團(tuán)隊(duì)，甚至投了600萬(wàn)元來(lái)自制西游，要論演技和服化道、論劇情豐富程度，這些博主也毫不遜色。

@山城西游記

但是，他們都選擇了以短視頻為主，要說(shuō)改變呈現(xiàn)形式，把直播間給搬到野外的，上里西游算是第一個(gè)。

只能說(shuō)，直播有它獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，不可剪輯性，決定了它的真實(shí)度更高，而且直播持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)，它能主打陪伴，長(zhǎng)期的直播還可以培養(yǎng)固定的觀眾群體，形成專(zhuān)屬社群，而觀眾與主播實(shí)時(shí)互動(dòng)，影響劇情走向的體驗(yàn)，更是短視頻無(wú)法替代的。

02 直播進(jìn)化史

如果你細(xì)心觀察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的直播，舞臺(tái)選擇變得越來(lái)越自由了，或者說(shuō)越來(lái)越野了。有人像上里西游記一樣古裝播野外徒步，說(shuō)自己是被貶的詩(shī)人；有人直播荒野建造、無(wú)人區(qū)求生；有人直播在深山老林里面隱居、挖野菜。

甚至有人播出海撈魚(yú)，邊釣邊在直播間賣(mài)，讓網(wǎng)友當(dāng)了把云釣佬，永不空軍的那種。

@重慶廣播電視臺(tái)

相比之下，十多年前的主播，還是清一色地坐在電腦前，打游戲、聊天、唱歌，點(diǎn)開(kāi)哪個(gè)直播間都一樣，幾乎沒(méi)有別的類(lèi)型。也就說(shuō)，在我們不知不覺(jué)間，直播內(nèi)容已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。

而這背后，就是科技的進(jìn)步。作為一個(gè)門(mén)檻低、重復(fù)度高、競(jìng)爭(zhēng)激烈的領(lǐng)域，直播從業(yè)者往往想盡辦法打差異牌，試圖做出自己的特色爆點(diǎn)，所以對(duì)能夠用在直播上的新技術(shù)，非常敏感。

2005年前后，低速寬帶初步在中國(guó)普及，與此同時(shí)，基礎(chǔ)的語(yǔ)音編解碼技術(shù)誕生，9158、六間房、YY等企業(yè)很快便察覺(jué)到了里面的機(jī)遇，開(kāi)始將線下KTV的陪唱模式搬到線上，讓女主播在自己的語(yǔ)音頻道里，給觀眾唱歌或者表演才藝，跟他們互動(dòng)，然后獲得觀眾的打賞，平臺(tái)從中抽成。

此后再次寬帶大提速，讓視頻直播成為了可能，觀眾不再是只盯著主播的照片聽(tīng)歌，而是能看到主播的實(shí)時(shí)畫(huà)面，有了表情動(dòng)作的加持，吸引力自然更強(qiáng)，你懂的，三大平臺(tái)也因此爆火。

隨著直播行業(yè)規(guī)模擴(kuò)大，和電腦性能的井噴，2012年前后，國(guó)內(nèi)幾大互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛砸下棋子，試圖通過(guò)直播宣傳，來(lái)推廣自己的家游戲以及電競(jìng)賽事，直播平臺(tái)以此為核心，拿到了大量的資源，并迅速發(fā)掘主播，將內(nèi)容也從游戲延伸到了泛娛樂(lè)，美女熱舞也好，什么奇奇怪怪的才藝也好，觀眾愛(ài)看啥就播啥。

不過(guò)，中國(guó)的直播行業(yè)真正迎來(lái)大爆發(fā)，還要等到2019年，那一年，中國(guó)直播行業(yè)用戶(hù)規(guī)模突破5.04 億人，同比增長(zhǎng)率10.6%，能觸網(wǎng)的人，基本上都在看直播，也是那一年，直播電商規(guī)模突破4338 億元，同比增長(zhǎng) 226%，標(biāo)志著主播們已經(jīng)找到了一種禮物之外的穩(wěn)定變現(xiàn)方式。行業(yè)成長(zhǎng)速度之快，業(yè)內(nèi)人士自己都傻眼。

而這次爆發(fā)背后，是一系列技術(shù)的助推，云計(jì)算和部署分布式節(jié)點(diǎn)的CDN技術(shù)在直播行業(yè)已實(shí)現(xiàn)大規(guī)模應(yīng)用，足以支撐高清、低延時(shí)、大規(guī)模并發(fā)直播內(nèi)容，并且這些核心基礎(chǔ)設(shè)施足夠廉價(jià)和龐大，能容許任何個(gè)人隨意開(kāi)設(shè)直播間，不收取任何費(fèi)用。

與此同時(shí)，智能手機(jī)的白菜化，讓觀眾和主播的數(shù)量都迎來(lái)了暴增，畢竟一個(gè)家里可能只有一臺(tái)電腦，但每個(gè)成員都必定配了手機(jī)，只要拿著手機(jī)，誰(shuí)都可以成為主播，誰(shuí)都可以當(dāng)觀眾。

而4G網(wǎng)絡(luò)的大規(guī)模普及，使得手機(jī)不再依賴(lài)于覆蓋范圍有限的WIFI，主播不用局限于家中，而是去往城市的各個(gè)角落，播市容市貌，播擺攤賺錢(qián)，播廣場(chǎng)舞……幾乎每個(gè)城市，都有一條主播聚集的網(wǎng)紅街，面前擺個(gè)支架。當(dāng)直播地點(diǎn)變得更加自由，直播內(nèi)容，自然就得到了極大的豐富，也擴(kuò)展了受眾群體。

而手持云臺(tái)和無(wú)人機(jī)的普及，又讓主播打開(kāi)了新的創(chuàng)作思路。以前的戶(hù)外直播，要先選好地方架設(shè)設(shè)備再開(kāi)始，整場(chǎng)都固定在這，原因很簡(jiǎn)單，手機(jī)的防抖性能還是跟不上，你在移動(dòng)時(shí)直播會(huì)把觀眾晃吐，而斯坦尼康之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)電影設(shè)備，價(jià)格又太貴了，一般主播根本承受不了。結(jié)果來(lái)了個(gè)好東西，消費(fèi)級(jí)的手持防抖云臺(tái)來(lái)了，三四百一個(gè)，不僅能適配各種型號(hào)手機(jī)，自動(dòng)抵消抖動(dòng)，還可以智能追蹤人臉，你微必要站在一個(gè)地方播，完全可以邊走邊播。

一起出現(xiàn)還有無(wú)人機(jī)，它不僅用幾千塊錢(qián)的價(jià)格，提供了防抖和跟拍能力，還解鎖了過(guò)去普通人無(wú)法觸及的航拍視角，不管在懸崖峭壁還是什么荒原，都不愁找機(jī)位。

直播行業(yè)越做越好，內(nèi)容越來(lái)越豐富，并不是憑空產(chǎn)生的變化，每個(gè)大爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)，都對(duì)應(yīng)著科技進(jìn)步。

所以，最近兩年野外直播的興起，看似是行業(yè)內(nèi)卷下逼出來(lái)的新意，但它必然跟技術(shù)設(shè)備的發(fā)展有關(guān)系。

03 有網(wǎng)才能播

說(shuō)出來(lái)可能有人會(huì)失望，并不是什么新概念，而是我們非常熟悉的、甚至已經(jīng)被說(shuō)成落后的東西，基站。

想在戶(hù)外進(jìn)行清晰流暢的視頻直播，至少需要4G/5G的網(wǎng)速才能實(shí)現(xiàn)，而且信號(hào)要足夠穩(wěn)定，大家應(yīng)該能感覺(jué)到，只要在城市中，極少出現(xiàn)沒(méi)網(wǎng)的情況。野外的基站分布相對(duì)稀疏，為了保證節(jié)目清晰不卡，一些專(zhuān)業(yè)的戶(hù)外主播還會(huì)采用聚合路由器，這東西可以插很多張不同運(yùn)營(yíng)商的sim卡，可以無(wú)縫切換或者共享通道，并且有加強(qiáng)的天線來(lái)提升收發(fā)能力，但使用前提依然是，主播要位于基站的覆蓋范圍之內(nèi)。

截至2025年10月，中國(guó)建成的5G基站數(shù)量，已經(jīng)到了475.8萬(wàn)個(gè)，基本覆蓋了全國(guó)所有的人口密集區(qū)，而4G基站數(shù)量，更是在去年底就達(dá)到了恐怖的711萬(wàn)個(gè)，按4G信號(hào)傳播范圍來(lái)算，這些基站的總覆蓋面積達(dá)到了2億平方公里。

而且很“奇怪”的一點(diǎn)是，其中30%的4G基站都是進(jìn)入5G時(shí)代之后才建設(shè)的，原因很簡(jiǎn)單，4G雖然速度遠(yuǎn)比不上5G，但也能滿足直播、打視頻、玩游戲等基本需求，而且它的能耗成本更低，且單一基站覆蓋面積更廣，適合給人口相對(duì)稀少的偏遠(yuǎn)地區(qū)使用。

2021年時(shí)，我國(guó)就宣布，全國(guó)99%的行政村已經(jīng)被4G覆蓋，貧困地區(qū)的通信問(wèn)題得到了歷史性解決，并且提出了下一步建設(shè)計(jì)劃，網(wǎng)絡(luò)要進(jìn)一步向自然村組、林場(chǎng)、牧場(chǎng)、重點(diǎn)區(qū)域和交通要道沿線覆蓋，說(shuō)直白點(diǎn)，就是要往極為偏遠(yuǎn)、荒無(wú)人煙的地方建設(shè)。

所以你能看到很多“離譜”的新聞，珠峰上面有5G，南沙群島有4G，內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)的主要工作面，4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋率達(dá)到近70%……

絕大部分戶(hù)外主播，都是這一龐大計(jì)劃的受益者，放在以前，你要是離村中心稍微遠(yuǎn)點(diǎn)，就處于半失聯(lián)狀態(tài)了，想在山上刷個(gè)視頻逛逛電商更是屬于做夢(mèng)，現(xiàn)在卻可以開(kāi)著直播遁入深山老林，把視角分享給數(shù)萬(wàn)觀眾。

就連漁船常去的領(lǐng)海，也部分覆蓋了4G網(wǎng)絡(luò)，這里其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)超過(guò)了陸地基站信號(hào)范圍，是通過(guò)大量的島礁基站和海上風(fēng)電基站來(lái)實(shí)現(xiàn)的，所以很多漁民現(xiàn)在搞海上直播，讓大家看著魚(yú)撈上來(lái)，更好賣(mài)貨。

可能很多人會(huì)覺(jué)得，現(xiàn)在還大規(guī)模興建基站沒(méi)有意義了，以星鏈為代表的低軌道星座網(wǎng)絡(luò)才是未來(lái)，畢竟馬斯克現(xiàn)在干得風(fēng)生水起，我國(guó)也申報(bào)了一個(gè)全球最大的星座。地面設(shè)備直接跟衛(wèi)星通信，就根本不需要基站了，無(wú)論你在地球哪個(gè)角落都被信號(hào)覆蓋。

其實(shí)一些國(guó)外的戶(hù)外主播，已經(jīng)開(kāi)始在嘗試用星鏈擴(kuò)張自己的活動(dòng)范圍了，不管是加拿大的凍原還是美國(guó)的黃石公園，信號(hào)都倍兒棒。你乍一對(duì)比，中國(guó)主播還在依賴(lài)基站，貌似很落后。

其實(shí)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，從使用體驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，衛(wèi)星通信的主要缺點(diǎn)就是貴，像星鏈移動(dòng)版的mini款終端，最開(kāi)始售價(jià)600刀，打了很多波折之后還要299美元，而無(wú)限流量套餐的月租是165 刀，且不說(shuō)設(shè)備的錢(qián)，每個(gè)月交上千人民幣的網(wǎng)費(fèi)就已經(jīng)足夠勸退絕大部分用戶(hù)了。且星鏈的網(wǎng)絡(luò)速度優(yōu)勢(shì)不明顯，它實(shí)測(cè)的下載速度，大約是200Mbps左右，遠(yuǎn)遜于5G的500Mbps，相比4G的100Mbps，也沒(méi)有質(zhì)的飛躍。

這些缺點(diǎn)，都是骨子里自帶的，成本高是因?yàn)殇伨W(wǎng)全靠發(fā)射火箭，即便能夠火箭回收，單次發(fā)射成本也超過(guò)2000萬(wàn)美元，而且低軌道衛(wèi)星的損耗非常嚴(yán)重，它們會(huì)不斷降低，直至墜入大氣層，每5年就要發(fā)射總數(shù)的20%來(lái)補(bǔ)網(wǎng)，而基站的建設(shè)和后期維護(hù)成本都要低很多，更加經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

另一方面，衛(wèi)星通信的容量，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于世人的估計(jì)，想要完全取代4G/5G的生態(tài)位，星鏈需要維持1000萬(wàn)顆衛(wèi)星在軌運(yùn)行，才能保證數(shù)十億人用網(wǎng)不卡，而星鏈目前發(fā)射的總數(shù)也就是1萬(wàn)顆出頭，可以說(shuō)是愚公移山剛剛挖了一鏟子土。

最反差萌的是，隨著星鏈的衛(wèi)星數(shù)量越來(lái)越多，它也需要像傳統(tǒng)的移動(dòng)通信一樣修建基站，只不過(guò)它們那邊叫“地面站”或者“關(guān)口站”，原因也很簡(jiǎn)單，單靠衛(wèi)星組成的網(wǎng)絡(luò)，無(wú)法接入在地面運(yùn)行的全球互聯(lián)網(wǎng)，所以要把數(shù)據(jù)統(tǒng)一打包傳給有專(zhuān)用的天線和大功率設(shè)備的地面站，地面站通過(guò)最老土也是最快的方法，網(wǎng)線，把信息交給全球各地的服務(wù)器。

就跟《葵花寶典》上寫(xiě)“欲練此功，必先自宮”一樣，衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)也為了全球無(wú)死角覆蓋這個(gè)獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，在其它方面付出了巨大的代價(jià)。很明顯，在中國(guó)眼中，4G/5G與低軌道星座，并不是互相替代的關(guān)系，是一對(duì)互補(bǔ)組合，大規(guī)模興建基站來(lái)覆蓋偏遠(yuǎn)地區(qū)，依然是務(wù)實(shí)之選。

就像我們前面說(shuō)的，卷成麻花的直播行業(yè)，就是天然的科技篩選器，什么設(shè)備好用、什么性?xún)r(jià)比高，主播最清楚。

或許很多直播間看起來(lái)土味又簡(jiǎn)陋，但從本質(zhì)上說(shuō)，每一場(chǎng)直播，都是技術(shù)與腦洞的深度融合和共振。