他摸了摸我的頭，聲音很輕：“你媽是刀子嘴豆腐心，她就是脾氣急。咱們是男人，讓著點(diǎn)女人應(yīng)該的。”

可我沒看出我媽是豆腐心。我上初中那年，我爺爺病重，我爸想回去看看。他偷偷攢了三個(gè)月的零花錢，湊了兩千塊錢，想寄回去，又怕我媽發(fā)現(xiàn)，趁周末我媽回娘家，他趕緊去郵局填匯款單。

沒想到我媽提前回來了，正好撞見他在粘信封。我媽一把搶過信封，掏出匯款單看了一眼，當(dāng)場(chǎng)就撕了個(gè)粉碎，紙屑撒了我爸一身。

“陳建國你膽子越來越大了！” 我媽指著他的鼻子罵，“你忘了當(dāng)年入贅時(shí)怎么說的？家里的錢一分一毫都?xì)w李家管，你敢偷偷給你那個(gè)窮家寄錢？胳膊肘往外拐的白眼狼！”

我爸急得臉都紅了，這是我少見的他敢反駁的時(shí)刻：“我爸快不行了，這錢是我自己攢的零花錢，沒動(dòng)家里的積蓄……”

“你的零花錢也是在我們李家掙的！” 我媽抬手就給了他一個(gè)耳光，“在這個(gè)家，你的人你的錢都是李家的，想給你老家寄錢，除非我死了！”

我爸捂著臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻終究沒掉下來。他蹲在地上，一片一片撿那些碎紙屑，像在撿自己破碎的心愿。我站在門口，攥著拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，那一刻我就想，等我長大了，一定要保護(hù)我爸，不讓他再受這樣的委屈。

高中時(shí)我住校，每個(gè)月回家一次。有次回去，看見我爸坐在門檻上抽煙，臉色蠟黃。我問他怎么了，他說沒事，就是有點(diǎn)累。后來我才從鄰居阿姨嘴里知道，我爸在工地上干活時(shí)從架子上摔下來了，腿摔腫了，走路一瘸一拐。我媽沒帶他去醫(yī)院，就給他買了幾貼膏藥，還罵他干活不小心，耽誤掙錢。

我沖進(jìn)屋里跟我媽吵：“我爸摔了，你怎么不帶他去醫(yī)院？萬一摔出大事怎么辦？”

我媽正在看電視，頭都沒回：“小題大做什么？摔腫個(gè)腿而已，貼幾貼膏藥就好了，去醫(yī)院不得花錢？他一個(gè)上門女婿，掙錢就是本分，摔了也是他自己不小心，活該。”

“他是我爸！不是你的長工！” 我氣得渾身發(fā)抖，“你憑什么這么對(duì)他？”

“憑什么？” 我媽轉(zhuǎn)過頭，眼神刻薄，“就憑他是上門女婿！當(dāng)年他窮得叮當(dāng)響，是我們李家收留了他，給了他一口飯吃，給了他一個(gè)家，他伺候我們娘倆不是應(yīng)該的？要不是我們李家，他早就餓死在路邊了！”

我爸聽見爭吵，一瘸一拐地走進(jìn)來，拉著我的手說：“別跟你媽吵了，我真沒事，膏藥挺管用的。”

我看著他腫得老高的腿，褲腿上還沾著泥土和血跡，心里像被刀割一樣疼。那天晚上，我偷偷給我爸塞了五百塊錢，讓他第二天自己去醫(yī)院看看。他推辭了半天，最后還是收下了，眼眶紅紅的，說了句：“我女兒長大了。”

可第二天我回學(xué)校前，卻看見我媽在翻我爸的口袋，把那五百塊錢搜了出來，揣進(jìn)了自己兜里，還罵：“你藏私房錢想干什么？是不是又想給你那個(gè)窮老家寄過去？我告訴你，沒門！”

我爸低著頭，什么都沒說，只是默默地拿起工具，一瘸一拐地去工地了。我站在門口，看著他佝僂的背影，心里暗暗發(fā)誓，等我考上大學(xué)，等我工作掙錢了，一定要把我爸從這個(gè)家里 “救” 出來。

大學(xué)四年，我很少回家，不是不想，是不敢。每次打電話，都能從聽筒里聽到我媽對(duì)我爸的呵斥，要么是嫌他飯做咸了，要么是嫌他地拖得不干凈，要么是罵他又偷偷給老家打電話。

我爸每次接電話，聲音都很溫和，總是說：“我挺好的，你媽也挺好的，你在學(xué)校好好照顧自己，不用惦記家里。”

可我知道，他過得一點(diǎn)都不好。有次我放假偷偷回家，沒提前告訴他們。推開家門，看見我爸正蹲在廚房角落里吃飯，碗里只有白米飯和一點(diǎn)咸菜。而我媽坐在客廳的沙發(fā)上，面前擺著紅燒肉、魚香肉絲，還有一瓶啤酒，一邊看電視一邊吃，根本沒招呼我爸。

我爸看見我，愣了一下，趕緊站起來，手在衣角上擦了擦：“你怎么回來了？怎么不提前說一聲？”

我媽也看見了我，臉上堆起笑：“哎呀，我女兒回來了！快坐快坐，媽給你做你愛吃的菜。”

我沒坐，指著我爸的碗問：“我爸就吃這個(gè)？”

我媽臉一沉：“他自己愿意吃的，我做了紅燒肉他不吃，非要吃咸菜，怪誰？”

“我沒說不吃。” 我爸小聲辯解，“你說你想吃獨(dú)食，讓我去廚房吃……”

“你放屁！” 我媽打斷他，“我什么時(shí)候說過這話？你別在女兒面前顛倒黑白！”

我爸不說話了，只是低下頭，繼續(xù)扒拉碗里的白米飯。我看著他鬢角的白發(fā)，看著他眼角的皺紋，看著他因?yàn)槌Ｄ旮芍鼗疃冃蔚氖种福僖踩滩蛔。蹨I掉了下來：“爸，跟我走，別在這兒受委屈了。”

我媽跳起來：“你說什么胡話！他走了誰給我們做飯？誰給我們打掃衛(wèi)生？誰掙錢養(yǎng)家？”

“我養(yǎng)他！” 我梗著脖子說，“我現(xiàn)在能掙錢了，我養(yǎng)得起我爸！”

“你養(yǎng)？” 我媽冷笑，“你一個(gè)月掙幾個(gè)錢？剛夠你自己花的吧？還想養(yǎng)他？我告訴你，他是我們李家的上門女婿，這輩子都得在這兒待著，伺候我們娘倆！”

那天我和我媽吵得天翻地覆，最后我爸拉著我，把我推出了門：“別鬧了，你媽就是刀子嘴，沒壞心眼。我真的挺好的，你快回學(xué)校吧，別因?yàn)槲矣绊懝ぷ鳌！?/p>

我看著他眼里的懇求，心里像堵了一塊石頭，說不出的難受。我知道，我爸不是不想走，他是舍不得我，怕他走了，我媽會(huì)把氣撒在我身上。

工作第三年，我攢了點(diǎn)錢，在外面買了個(gè)小公寓，裝修好的那天，我第一時(shí)間回了家，想接我爸過去住。

推開家門，看見的一幕讓我徹底爆發(fā)了。

我爸跪在客廳的地板上，面前擺著一個(gè)摔碎的暖水瓶，熱水灑了一地，冒著熱氣。我媽叉著腰站在他面前，罵得唾沫橫飛：“你個(gè)沒用的東西！連個(gè)暖水瓶都拿不穩(wěn)！這暖水瓶是我剛買的，一百多塊錢！你賠得起嗎？我看你就是故意的，想敗家是不是？”

我爸膝蓋跪在熱水濺過的地方，褲子都濕了，他卻不敢動(dòng)，只是不停地道歉：“對(duì)不起，我不是故意的，我再給你買一個(gè)，好不好？”

“你用什么買？” 我媽抬手就朝他臉上扇去，“你那點(diǎn)工資都在我這兒，你拿什么買？我看你今天不把這地上的水舔干凈，就別起來！”

我沖過去一把推開我媽，把我爸扶起來。他的膝蓋紅了一大片，肯定燙得不輕，可他還是想著道歉：“沒事沒事，是我自己不小心……”

“什么叫沒事？” 我盯著我媽，怒火從胸口往外冒，“他是你丈夫，不是你的奴隸！你憑什么這么對(duì)他？打他罵他，讓他下跪，還讓他舔地上的水？你是不是太過分了？”

“我教育我家的上門女婿，跟你有什么關(guān)系？” 我媽還嘴硬，“他做錯(cuò)了事，就該受罰！”

“做錯(cuò)事？” 我指著地上的暖水瓶碎片，“一個(gè)暖水瓶而已，碎了就碎了，值得你這么折騰他？他在這個(gè)家當(dāng)牛做馬三十多年，給你做飯，給你洗衣，給你掙錢，你就是這么對(duì)他的？”

我越說越激動(dòng)，轉(zhuǎn)身從包里掏出戶口本，“啪” 的一聲拍在茶幾上：“我今天把話放在這兒，從現(xiàn)在起，你再對(duì)我爸說一句重話，動(dòng)一根手指頭，我就去派出所改姓。我爸姓陳，我以后就叫陳念，不再是你李家的人，也不再管你這個(gè)媽！”

我媽看著戶口本，又看看我，臉色一陣青一陣白，半天說不出話來。過了好一會(huì)兒，她突然坐在地上哭起來：“我命苦啊！養(yǎng)了個(gè)白眼狼女兒，幫著外人欺負(fù)我！當(dāng)年要不是我收留你爸，他早就餓死了！他現(xiàn)在翅膀硬了，女兒也長大了，就想反過來欺負(fù)我了？”

我爸拉了拉我的胳膊，小聲說：“念兒，別說了，你媽也不容易，快把戶口本收起來。”

“不容易？” 我看著我爸，心里又疼又氣，“爸，她不容易，你就容易嗎？這三十多年，你受了多少委屈？她打你罵你，讓你在親戚面前抬不起頭，讓你連給老家寄點(diǎn)錢都做不到，讓你連自己的親妹妹生病都不敢伸手幫忙，你還要替她說話？”

我爸的妹妹，也就是我姑姑，上個(gè)月查出了肺癌，需要一大筆手術(shù)費(fèi)。我爸想借五萬塊錢給她，可他的工資卡一直在我媽手里，他根本拿不出錢。他跟我媽商量，我媽不僅不同意，還把他的存折藏了起來，罵他 “你那個(gè)窮親戚死了才好，別連累我們家”。

我爸沒辦法，只能偷偷給我打電話，問我能不能借他點(diǎn)錢。我把我攢的十萬塊錢都打給了他，讓他趕緊給姑姑寄過去。可沒想到，我媽還是發(fā)現(xiàn)了，就因?yàn)檫@事，她今天才發(fā)這么大的火，借著暖水瓶碎了的由頭，把我爸往死里折騰。

“那是我親妹妹啊……