懸疑犯罪劇《人之初》是2025年的12月27日開播的跨年劇。2025年，騰訊X劇場播出了由王寶強主演的《棋士》，雖然豆瓣只有7.5分，但除了一些觀眾詬病其模仿“絕命毒師”的設定外，對于國產劇來說，這個成績還算說得過去。

在此前看到《人之初》偏概念性的預告片時，本來還有些期待，畢竟從熱門高分劇集《漫長的季節》開播的那一年起，接下來的《繁城之下》《歡顏》都是值得關注的國產劇佳作，而在《黑土無言》有些拉垮之后，剛才提到的《棋士》算是給X劇場重新提升了氣勢，爭回些顏面。

而到了新劇《人之初》收官后，顯然成績再次下滑，到我寫這篇文章時，豆瓣還未出分，而我一個友鄰已打出了兩星4分的成績。對這部劇的整體觀感是完全脫離了X劇場最初秉持的某種調性和特色。特別是最后四集的揭秘與反轉，還是帶有網絡爽文質感。先不論這種表現方式的優劣，只是把這樣的故事放在X劇場里播出，對這個劇集品牌來說，顯得不太搭。

從開播前的最新預告片里就能看出某些端倪，看上去不太像是X劇場應該有的樣子。故事的主題以復仇為主，下一代人探尋上一代遺留下的罪案真相，不到最后一刻，不會知道真正的人物關系。這也為什么，當劇集播出一多半之后，知乎上還有人提問說，主角高風和吳飛飛會是什么關系？

先說幾個勉強當作優點的地方。首先是吳國豪這個人物，最初讓這個角色隱藏了更多秘密，給觀眾帶來誤導，把他丑惡的真實面目留到最后集中展現。正如第十四集和第十五集的標題呈現的那樣，分別為魔鬼與面具，都是針對這個大反派角色來說的。

飾演吳國豪的演員王景春這回算是為自己拓寬了戲路，以前無論是飾演警察還是生活氣息濃厚的角色，大概率都是正派人物。而這次的吳國豪算是徹底“放飛”；飾演徐鵬的馮雷也是一個煙霧彈，畢竟這個演員沒少演反派，正是這樣留給觀眾的一貫印象，才能完成劇作層面的混淆視聽。

另一個“優點”，或者說是主創們要達到的目的，就是在后四集可以直通大結局的內容里，加入更多意想不到的反轉劇情。前面的戲碼已經交代了鵬來集團脅迫女性在國際俱樂部賣淫的非法行為，到了第十五集，在展現吳國豪恐怖嘴臉的同時，也交代出鵬來集團還有販毒的交易。

本以為這些已經是真相的全部，但正如開篇提到的那樣，不到最后一刻，還是不會清楚人物關系到底是什么樣的。隨著劇情的推進，觀眾最初看到的故事是當年俱樂部里的曲夢（唐嫣飾演）為了揭發鵬來集團的罪行，在不斷做出抵抗后，最終難逃被滅口的命運。

曲夢認為自己懷了楊文遠（楊玏飾演）的孩子，在紅月的協助下，把孩子交給了身邊的廚師高大華撫養，所以取名為高風（張若昀飾演）；紅月生下吳國豪的孩子（其實不是），取名吳飛飛（馬思純飾演）。曲夢的尸體被埋在廣場石獅子雕像下面，直到二十年后，高風因為廣場撞車事件撕開的口子而開始調查母親當年的死因。

但真相并非如此，經過DNA鑒定，高風和吳飛飛其實是異卵雙胞胎，他們二人是兄妹關系。鏡頭又回到當年產下孩子的那場戲，在高風出生后不久，吳飛飛也來到人間。紅月的孩子沒有保住，因為與惡人（吳國豪手下張彪）搏斗時被對方打傷，受到強烈撞擊。

而故事到這里，還不是所有的真相，曲夢是高風和吳飛飛的親生母親，但楊文遠是他們的親生父親嗎？到了最后一集，還要展現更加齷齪的一場戲，吳國豪抓走楊文遠后，當著他的面強暴了曲夢。而吳國豪是不是吳飛飛的親生父親已經不再重要，畢竟他們是有過幾十年父女之情的。

顯然，反轉是做到了最后一刻，不得不說在本劇的技術層面，主創是做到了極致，但是這種表達，無論是從觀感還是情感層面，都顯得多少令人感到不適，有一種角色和觀眾被戲耍的感覺。這類有沖擊力的“精彩”戲碼，恐怕也顯得過于陳舊了。

不過，既然有慘烈的人物命運，在與其對應的殘酷暴行之下，自然也對比出一些美好的人物關系。首先是楊文遠和曲夢的戀情，他們在鐵道邊的相識顯得有些奇妙。無論是不是楊文遠說那樣，為了體驗死亡的感覺，還是其他原因，都讓他看到一個在自己臥軌時為他呼救的女人。

但他們的相識給彼此帶來的美好是短暫的，更多的是由此展開的噩夢。現實層面，曲夢比楊文遠的人物真實度要略高一些，但有限，還是有一些這個角色不太能說出的話。角色身上還有劇集《繁花》里汪小姐的某些影子在；相對來說，楊文遠就是更理想化的人物，曲夢被一個理想主義詩人所感化，這多少顯得浮夸和失真了。

楊文遠甚至能做出一些過于夸張的舉動，為了讓那些被迫從事色情服務的女孩們覺悟，他甚至舉著寫有“醒來”兩個大字的牌子，站在對面示威，即使被吳國豪的手下暴揍，也不愿離開。也許正是這一幕，讓曲夢對楊文遠產生更深的感情，這個看上去像是文弱書生的男人，竟然有這么執著和不屈服的抗爭能力。

自此，被楊文遠的精神和感情深深影響的曲夢不再認命，決定與鵬來集團死磕到底。而除了這段結局悲慘的戀情外，令人感動的還有來自紅月和曲夢的姐妹情。作為有著領頭大姐身份的紅月，是真的關心曲夢和身邊的姐妹。當曲夢面臨危險時，她都先擋在前面，多次把燃燒的火苗熄滅，試圖息事寧人。

但是當事態逐漸發展到無法收拾的地步，紅月也被曲夢的堅定打動，同時也多少受到楊文遠精神的影響，讓她決定幫助曲夢反抗鵬來集團。特別是在曲夢懷孕的時候，正好自己懷上了吳國豪的孩子，就以曲夢陪護自己生產為由給曲夢打掩護，突破萬難，最終自己的孩子沒有保住，而是讓曲夢的龍鳳胎高風和吳飛飛順利降生。

而回到這個“人之初”的主題，命運安排兩個長大成人的年輕人聯合起來為曲夢、楊文遠，還有紅月等受到迫害的無辜者發聲，找出吳國豪的犯罪證據，徹底顛覆惡魔，否則自己的未來將會重蹈覆轍。而正是吳國豪對飛飛存有的撫養之情，也成為這個故事里吳飛飛一直糾結的原因所在。

無論是戀情，還是姐妹情，都被無情地掩埋在了地下。這個故事在情感層面的表達沒有什么好指摘的。但劇作里那些看似在技術層面成功的地方，恰恰是這部劇存在的問題。所以無論最后的評分多少，其成績基本上是投給情感的表達，劇作上的花招則會成為觀眾扣分的理由。