我接住了年少時(shí)的那一枚子彈

作者：晏秋潔

很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那個(gè)關(guān)于“少年與槍”的故事：

少年在明媚的陽(yáng)光下?lián)炱鹨恢д鏄專驗(yàn)槟晟贌o(wú)知，天不怕地不怕，于是扣動(dòng)了扳機(jī)。他以為自己開(kāi)了一記空槍，直到多年后的某個(gè)瞬間，聽(tīng)到背后隱隱約約的風(fēng)聲，回頭一看，這枚子彈正中眉心。

對(duì)我而言，那聲沉悶的槍響發(fā)生于2017年。

那時(shí)的我并不知道，子彈會(huì)飛行八年之久，并在2025年的秋天裹挾著當(dāng)年的風(fēng)破空而來(lái)，讓我由衷地想要伸出手，去接住它。

PART.1

子彈從何處射來(lái)

那枚子彈發(fā)射的時(shí)候，我甚至沒(méi)有聽(tīng)到聲響。

2017年3月27日，北京的春夜還有點(diǎn)涼。剛走出圖書(shū)館，在去金谷園等位間隙，我摸出手機(jī)，第一次點(diǎn)開(kāi)了北師大民俗學(xué)公眾號(hào)的推送。文章是《民俗學(xué)是一門國(guó)學(xué)》，作者是施愛(ài)東老師。

我讀了很久，久到錯(cuò)過(guò)了兩次叫號(hào)。吸引我的，是那些句子。此前，我對(duì)“國(guó)學(xué)”的理解尚且停留在古文經(jīng)典、詩(shī)詞訓(xùn)詁里。但在那一刻，屏幕里跳出的文字將我?guī)У搅艘粋€(gè)完全不同的世界——文中引述胡適先生的話，說(shuō)國(guó)學(xué)“上自思想學(xué)術(shù)之大，下至一個(gè)字，一只山歌之細(xì)”，都是歷史。那些田間地頭的歌謠、鄉(xiāng)野流傳的故事，首次以如此莊重的身份，被請(qǐng)進(jìn)了學(xué)術(shù)的殿堂。

接著，我讀到文章如何論證這門學(xué)科的底色：鐘敬文先生拾起那些散落田埂巷陌的歌謠與故事，將其納入“人民的學(xué)問(wèn)”的疆域。他奠定的不只是一門學(xué)科，更是一種向下的眼光——抵達(dá)最鮮活的生活現(xiàn)場(chǎng)。我頭一回模糊地感覺(jué)到，所謂學(xué)問(wèn)，原來(lái)可以這樣從熟悉的生活里長(zhǎng)出來(lái)。那種感覺(jué)很難說(shuō)清，就像你走慣了一條路，忽然有人為你指出，路邊的野草，不僅有自己的學(xué)名和歷史，而且這歷史還深遠(yuǎn)得驚人。

那時(shí)候我大三，對(duì)“未來(lái)要做什么”并無(wú)仔細(xì)的想象。公眾號(hào)的一系列文章，卻讓我不斷停下腳步叩問(wèn)：我的根，究竟扎在怎樣的土壤里；我習(xí)以為常的生活，又是一部怎樣的無(wú)名史詩(shī)？后來(lái)才明白，那正是子彈開(kāi)始尋找靶心的時(shí)刻——它要命中的，是所有故事的起點(diǎn)。

許多選擇，在發(fā)生時(shí)都看似偶然。春風(fēng)沉醉的夜晚，我因一篇文章與一盤餃子失之交臂的十來(lái)分鐘里，并沒(méi)有任何聲響。很久以后才后知后覺(jué)，那是一次無(wú)聲的擊發(fā)。而我要等到第二年的春天，在另一篇文章下寫(xiě)出關(guān)于故鄉(xiāng)清明與傘的留言時(shí)，才意識(shí)到它的存在。

PART.2

從前初識(shí)這世間

2018年清明，公眾號(hào)發(fā)表了一篇蕭放老師關(guān)于禮俗傳承的文章。我讀完后，在評(píng)論區(qū)寫(xiě)下了那段關(guān)于家鄉(xiāng)祭祖的文字。彼時(shí)我尚未走進(jìn)后臺(tái)，只是一名被文字擊中的讀者。

點(diǎn)擊發(fā)送時(shí)，我以為這只是無(wú)數(shù)評(píng)論中尋常的一條。直到幾天后，它被精選，浮了上來(lái)。

這完全是一種近乎本能的回望。我以為自己只是在回應(yīng)一篇文章，卻未曾察覺(jué)，子彈已然掠過(guò)耳畔。而我聽(tīng)見(jiàn)的第一陣風(fēng)聲，竟是自己血脈深處的回響。

現(xiàn)在想來(lái)，那或許是我懵懂“田野”的起點(diǎn)吧。盡管身在千里之外的北京，但當(dāng)那些細(xì)節(jié)——雨傘該多大、渡船如何晃、祭品怎么擺，都一一自動(dòng)浮現(xiàn)時(shí)，我已在無(wú)意識(shí)中完成了對(duì)家族根系的一次打撈。

一年前，《民俗學(xué)是一門國(guó)學(xué)》撞碎了我的認(rèn)知邊界，讓我心生“必須參與”的沖動(dòng)。而此刻，這段關(guān)于“度一度”的書(shū)寫(xiě)，讓我初次觸摸到了那沖動(dòng)的源頭：那源自生命在觸碰另一重生命（無(wú)論是先祖還是孤魂）時(shí)，那份最古老的共情與安頓。

雖然我依舊描繪不出學(xué)科的學(xué)術(shù)地圖，但目光已悄悄改變。我不再只是眺望遠(yuǎn)方的光芒，開(kāi)始試著辨認(rèn)那光芒是如何照亮來(lái)時(shí)的路。那顆一直在飛行的子彈，頭一次讓我清晰地感知到它的存在與重量：它攜帶著我生命經(jīng)驗(yàn)中最溫?zé)帷⒆钍煜さ牟糠郑w向某個(gè)尚未命名的遠(yuǎn)方。

自那以后，我總是不由自主地觀察故鄉(xiāng)的草木、故人的故事。于是，我選擇將“仙婆”的世界作為畢業(yè)論文的田野，試圖理解她們?nèi)绾纬蔀樯吲c逝者、此岸與彼岸之間的擺渡人。那時(shí)我隱約感到，這個(gè)私人記憶與公共表達(dá)悄然對(duì)接的瞬間，正是我向那條奔騰的河流，投出的第一顆問(wèn)路石子。

PART.3

吹過(guò)你吹過(guò)的晚風(fēng)

清明與傘的余溫，還未完全散去。2018年5月4日，我便作為新人，接手了第一份排版任務(wù)：《【歲時(shí)節(jié)日】立夏：五月的北平》。

那一天格外漫長(zhǎng)。我既想讓版面呼應(yīng)張恨水筆下的北平，又不想失掉民俗學(xué)的底色，于是在各種細(xì)節(jié)里反復(fù)打磨：配圖該用老照片，還是山水畫(huà)、水彩畫(huà)？直到后來(lái)才恍然，我要找的不只是一張圖，而是在笨拙地回應(yīng)一個(gè)問(wèn)題：北平，到底意味著什么？

凌晨三點(diǎn)，宿舍早已熄燈。我揉著干澀的眼睛，心里只剩下一個(gè)念頭：可以不署名，但絕不能敷衍。當(dāng)我終于將預(yù)覽發(fā)進(jìn)微信群，準(zhǔn)備迎接寂靜的終點(diǎn)時(shí)——蕭老師秒回了！緊接著，師姐們的私信紛紛彈出，沒(méi)有一條談及排版，全是“注意身體，速去睡覺(jué)”的叮囑。

多年以后，當(dāng)我在工位前寫(xiě)下第一篇稿件時(shí)，準(zhǔn)會(huì)想起2018年的夏天，那個(gè)屏幕微光在深夜里驟然亮起的遙遠(yuǎn)夜晚。這瞬間的“被看見(jiàn)”，在那一刻顯露出沉甸甸的雙重意義：蕭老師的秒回，不僅僅是對(duì)那份執(zhí)拗“笨功夫”的確認(rèn)——它更像一位守夜人，對(duì)另一位新入場(chǎng)守夜人的靜默致意。而師姐們的關(guān)心，則穿透了冰冷的界面，照見(jiàn)了屏幕后那個(gè)呼吸急促的、完整的人。

一種確鑿的平靜，代替了震撼。這不再是一次簡(jiǎn)單的工作交接。這種接納，并非對(duì)苦行僧式工作方式的鼓勵(lì)，而是因?yàn)檫@個(gè)共同體深知，每一個(gè)懷揣敬畏的靈魂，都不該是無(wú)聲的工具。

在那篇推文末尾，我第一次留下了名字，盡管只是“圖文編輯”四字。但我知道，那一夜圖文間的所有游移，都是子彈飛行時(shí)的尾跡。長(zhǎng)夜將盡，當(dāng)我仰頭，看見(jiàn)的正是走在前面的人曾凝望的同一片星空。這共有的蒼穹，便是穿越時(shí)間、永不磨滅的接納憑證。

PART.4

站著，把字寫(xiě)了

排版工作，持續(xù)到研究生畢業(yè)。而后，是四年的偏航。

我離開(kāi)了民俗學(xué)的小家，輾轉(zhuǎn)于生存的槍膛。生活本身成了最重的一份稿約，耗盡心力，再?zèng)]有余力為學(xué)問(wèn)留下一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。唯有群聊窗口與公眾號(hào)更新，像一扇忘記關(guān)上的窗，透出舊時(shí)燈火的光暈與溫度。在奔波的間隙里匆匆一瞥，我便知道家園如故，爐火未熄。

回歸，發(fā)生在一個(gè)爬山的午后。

中途休息，我習(xí)慣性點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，編輯群里恰好彈出老師對(duì)原創(chuàng)稿件的呼喚。動(dòng)作快過(guò)思考，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，回復(fù)框里已落下：“我下午試試。”接著，便走走停停，頂著時(shí)斷時(shí)續(xù)的信號(hào)寫(xiě)了起來(lái)。山風(fēng)穿林過(guò)，空翠濕人衣。字句落定，一篇《白露里的“小情緒”：古人說(shuō)的“悲秋”，年輕人怎么解？》的稿子成形。

下山時(shí)復(fù)查全文，心頭驀然一動(dòng)：白露為霜，秋潔而露白。我的名字，仿佛就是為了與這個(gè)節(jié)氣相認(rèn)，才被早早寫(xiě)下。

那一刻，所有蟄伏的過(guò)往——那些年在深夜揣摩過(guò)的文氣，那些在選材間反復(fù)權(quán)衡的輕重，連同生活賦予的全部沉默與質(zhì)地，忽而被一道無(wú)形的軌跡照亮、貫通，終成了我寫(xiě)作的骨骼與呼吸。我不再只為他人“裁衣”，我站在了屬于自己的織機(jī)前。

從2017年春天射出的子彈，已呼嘯八年。它擊穿過(guò)認(rèn)知的邊界，回蕩在清明傘下的風(fēng)聲里，掠過(guò)凌晨三點(diǎn)屏幕的微光，又穿過(guò)四年的顛沛流離。飛行的軌跡被每一次內(nèi)省與思念校準(zhǔn)，變得愈發(fā)分明、滾燙。

此刻，它抵達(dá)終程。

沒(méi)有帶來(lái)創(chuàng)痛，只帶來(lái)一場(chǎng)破鏡重圓。

那枚飛行了八年的子彈，那枚名為初心的子彈，最終，不偏不倚地回到我的脊梁，長(zhǎng)成一段新的、堅(jiān)硬的骨頭。我承住了。于是，這脊骨便成了我的筆桿。

長(zhǎng)路漫漫，此心耿耿。

站著，把字寫(xiě)了。

一直寫(xiě)下去。

總指導(dǎo)丨蕭放

內(nèi)容顧問(wèn)丨朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師丨賀少雅

公號(hào)主編丨所攬?jiān)?/p>

欄目責(zé)編丨顧展鵬

文案撰寫(xiě)丨晏秋潔

圖文編輯丨石佳鈺