■ 它不再只為展示一群年齡50＋姐姐們?cè)诼眯兄袝?huì)產(chǎn)生哪些矛盾碰撞，而是進(jìn)入了更細(xì)膩的場(chǎng)域。

作者 | 秋怡

編輯 | 李肖

2026年開(kāi)年，由愛(ài)奇藝出品的跨齡旅行生活體驗(yàn)真人秀《一路繁花2》迎來(lái)收官。旅途停下腳步，但繁花之路仍在繼續(xù)。截至收官，節(jié)目收獲微博雙榜熱搜554個(gè)，TOP10高位熱搜100個(gè)，相關(guān)話題閱讀超40億。社交媒體上隨處可見(jiàn)劉曉慶、劉嘉玲等人的聊天切片。

在這一季里，劉曉慶一如既往地犀利有梗，處處展露“慶的通透”。而新加入的何賽飛、劉嘉玲、寧?kù)o、張柏芝等人，也是必爆金句的天賦型玩家。好好的“旅綜”，眨眼間就成了“吐槽大會(huì)”。

相比第一季以“老年旅游團(tuán)”的新鮮策劃取勝，《一路繁花2》更注重對(duì)觀眾情感需求的抓取。它不再只為展示一群年齡50＋姐姐們?cè)诼眯兄袝?huì)產(chǎn)生哪些矛盾碰撞，而是進(jìn)入了更細(xì)膩的場(chǎng)域，注重呈現(xiàn)女性之間如何建立“友緣”關(guān)系，也因此成為當(dāng)下旅行綜藝中一個(gè)獨(dú)特的敘事樣本。

《一路繁花2》為什么令人上頭？

喜歡看脫口秀節(jié)目的人一定能懂。隨便點(diǎn)開(kāi)一期正片看個(gè)10分鐘，腦海里便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)聲音：這談話內(nèi)容也是我能聽(tīng)的嗎？

相比其他綜藝“I人”滿天飛，《一路繁花2》里卻人均“E人”。姐姐們遇到什么話題，都能即興展開(kāi)一下。她們憑借深厚的人生閱歷和從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，一張嘴便是現(xiàn)成的金句語(yǔ)錄。

影視行業(yè)現(xiàn)狀是她們最常關(guān)注的話題之一。何賽飛在節(jié)目中率先爆料，自己曾被流量演員搶?xiě)?，劉嘉玲則不慌不忙地給出行業(yè)“判詞”：怪不得現(xiàn)在的戲越來(lái)越難看。

《一路繁花2》劉曉慶

老戲骨被搶?xiě)虿⒉簧僖?jiàn)，而醫(yī)美更是影視行業(yè)的老生常談。寧?kù)o認(rèn)為人有權(quán)利做任何事，沒(méi)必要批評(píng)別人的選擇。何賽飛聽(tīng)了，吐出一個(gè)驚天“大瓜”：曾經(jīng)有位演員整完容以后，和她打招呼，她卻完全沒(méi)認(rèn)出對(duì)方。

雖然何賽飛并未指名道姓，但網(wǎng)友們已經(jīng)開(kāi)始玩起“對(duì)號(hào)入座”的游戲。還得是旅行綜藝，看了真能長(zhǎng)知識(shí)。

敢說(shuō)的不止何賽飛一個(gè)?？粗鴮?duì)面坐著的余宇涵和邵子恒，慶奶悠悠扔出一句“王炸”：“你們這代，長(zhǎng)得都一樣。”寧?kù)o繼續(xù)“補(bǔ)刀”：“沒(méi)辦法，這個(gè)時(shí)代的男生，全部有劉海。” 短短幾句話，便直接登上社交平臺(tái)的熱度榜。

《一路繁花2》何賽飛

敢聊的除了姐姐，還有弟弟。在最近一期節(jié)目里，余宇涵就坦言自己后悔參加公司的選拔，做了練習(xí)生。雖然評(píng)論區(qū)有網(wǎng)友指責(zé)他沒(méi)有“偶像自覺(jué)”，但也有不少人認(rèn)為他足夠真誠(chéng)，勇氣可嘉。

行業(yè)的“疑難雜癥”讓姐姐們充滿表達(dá)欲，殊不知情感話題她們也是信手拈來(lái)。雖然是香港娛樂(lè)圈的“大姐大”，但劉嘉玲對(duì)內(nèi)娛并不熟悉，也因此貢獻(xiàn)了不少出圈素材。

經(jīng)典的如“載入內(nèi)娛史冊(cè)的7分鐘對(duì)話”，嘉玲姐快人快語(yǔ)，對(duì)柯淳直接發(fā)問(wèn)：不談戀愛(ài)的話，生理上沒(méi)這個(gè)需要嗎？即便演過(guò)不少“霸總”，但面對(duì)如此辛辣的問(wèn)題，柯淳也只能支支吾吾羞紅了臉。

《一路繁花2》劉嘉玲

“整頓”完內(nèi)娛男流量，劉嘉玲還去了相親角，替“苦相親久矣”的年輕人懟了催婚的家長(zhǎng)們。在面對(duì)一群固執(zhí)己見(jiàn)的家長(zhǎng)時(shí)，劉嘉玲發(fā)出三連靈魂叩問(wèn)：你女兒同意嗎？結(jié)婚這么重要嗎？是為了延續(xù)你自己的生命，對(duì)吧？

《一路繁花2》里除了有妙趣橫生的金句，還有讓人聽(tīng)完以后反復(fù)思考的深刻觀點(diǎn)。張柏芝在談到如何與孩子相處時(shí)，直言自己不會(huì)責(zé)罵孩子，而是讓他們自主選擇。節(jié)目播出以后，張柏芝的育兒觀便迅速席卷了全網(wǎng)。

事實(shí)上，姐姐們的對(duì)話之所以能夠引發(fā)討論，正因?yàn)槠渫黄屏顺Ｒ?guī)的綜藝話題邊界，從親密關(guān)系、行業(yè)生態(tài)，再到人生選擇、價(jià)值觀念，都呈現(xiàn)出了足夠自我的個(gè)人態(tài)度，也讓《一路繁花2》得以從同類(lèi)型綜藝?yán)锩摲f而出。

必須承認(rèn)一點(diǎn)，內(nèi)娛的旅行綜藝，批量炮制出的往往不是友情，而是狗血矛盾。

“花學(xué)”是經(jīng)典必修科目，上一季的《一路繁花》，其實(shí)也貢獻(xiàn)了不少嘉賓之間針?shù)h相對(duì)的“名場(chǎng)面”。在這類(lèi)同質(zhì)化內(nèi)容的轟炸下，大眾對(duì)于“旅綜”的印象，自然只能停留在“三個(gè)女人一臺(tái)戲”的刻板層面上。

另一方面，隨著近年來(lái)年輕人的情感需求從愛(ài)情過(guò)渡到友情，不少年輕女性對(duì)友誼的重視程度正在變得越來(lái)越高。年輕女性渴望看到關(guān)于女性“友緣”的正向敘事，而不只是“雌競(jìng)互斗”的陳舊“定律”。

《一路繁花2》寧?kù)o

在這樣的趨勢(shì)下，《一路繁花2》摒棄了流行文化中兩種主流的女性友誼模板：毫無(wú)沖突的“姐妹同盟”以及勾心斗角的“塑料閨蜜情”，而是呈現(xiàn)出更為真實(shí)的成熟女性之間的聯(lián)結(jié)形態(tài)，貢獻(xiàn)了一則女性“友緣”的珍貴范例。

當(dāng)這種聯(lián)結(jié)出現(xiàn)在一群年齡差距頗大的女明星之間時(shí)，便顯得更為珍貴。要知道，劉曉慶、何賽飛、劉嘉玲、寧?kù)o以及張柏芝之間，年齡跨度足有20歲，而這本身便是對(duì)“女性友誼”這一概念的重新定義。當(dāng)社會(huì)話語(yǔ)習(xí)慣將女性情誼限定在同齡人之間時(shí)，《一路繁花2》反而展示了跨代際女性建立深層聯(lián)結(jié)的可能。

除此之外，《一路繁花2》還通過(guò)塑造反轉(zhuǎn)，凸顯出女性友誼的和而不同。

《一路繁花2》張柏芝

和第一季相比，這一季的嘉賓同樣都是極具爭(zhēng)議的話題人物，每個(gè)人都能說(shuō)、敢說(shuō)，不怕得罪人。觀眾原本以為這么多“大姐大”聚在一起，可能會(huì)上演“一出好戲”，結(jié)果剛點(diǎn)開(kāi)第一期，便被“啪啪”打臉。事實(shí)上，她們雖然在思想觀念、性格等方面有不少碰撞，但還是抱著欣賞和尊重的態(tài)度在對(duì)待彼此，在此基礎(chǔ)之上，還能做到盡可能理解對(duì)方。

劉嘉玲和何賽飛便是這季最值得拿出來(lái)說(shuō)道的正面案例。兩位姐姐從節(jié)目剛開(kāi)始一路“對(duì)抗”到了后期，造就了不少出圈場(chǎng)面。

那邊廂，網(wǎng)友還在為站隊(duì)“不想生崽劉嘉玲”還是“傳宗接代何賽飛”吵得不可開(kāi)交，這邊廂，她倆又因?yàn)椤澳兴嚾嗽摬辉摶瘖y”的問(wèn)題演上了“奇葩說(shuō)”。劉嘉玲崇尚原生態(tài)，何賽飛則感慨“時(shí)代不同了，要順應(yīng)當(dāng)下的審美”。你來(lái)我往之間，兩個(gè)人不僅沒(méi)鬧掰，反而關(guān)系越來(lái)越好。嗅覺(jué)靈敏的觀眾悟到了一絲不尋常：剛開(kāi)始以為是敵蜜，沒(méi)想到是CP。

《一路繁花2》截圖

和而不同是友誼生發(fā)的基礎(chǔ)，而同頻更是當(dāng)代人最渴望擁有的親密關(guān)系特質(zhì)，在《一路繁花2》里，同頻的友誼便被展現(xiàn)得淋漓盡致。

有些同頻源于性格的相似。寧?kù)o和張柏芝，都因?yàn)樘艺f(shuō)被路人貼上過(guò)“刺頭”的標(biāo)簽，外人會(huì)以為她們不好相處。然而，當(dāng)張柏芝當(dāng)領(lǐng)隊(duì)時(shí)，她習(xí)慣考慮所有人的需求，卻忽略了自身，而這也讓寧?kù)o心疼不已。事實(shí)上，她們都是負(fù)責(zé)任的靠譜“J人”，樂(lè)意照顧他人。

有些同頻，則是因身處相似狀態(tài)而產(chǎn)生。慶奶和劉嘉玲歲數(shù)差得不多，看見(jiàn)慶奶大口吃肉，劉嘉玲會(huì)發(fā)自內(nèi)心贊嘆：“你真的蠻厲害的?！睂?duì)于身體機(jī)能日漸衰弱的中年人來(lái)說(shuō)，胃口好實(shí)則是生命力的象征，在劉嘉玲眼里，慶奶這份蓬勃的朝氣難能可貴。

《一路繁花2》截圖

類(lèi)似的例子在這一季還有很多。比如寧?kù)o知道劉曉慶喜歡游泳，特地訂了帶泳池的酒店。在慶奶游泳時(shí)，對(duì)比第一季“游十個(gè)回合展示一下”，劉嘉玲等人的眼里卻只有對(duì)高精力人士的羨慕。

透過(guò)這份珍貴的女性“友緣”，觀眾不難發(fā)現(xiàn)，女性之間并非沒(méi)有差異，而是能夠容納差異；不是永遠(yuǎn)和諧，而是能夠在差異中依然保持聯(lián)結(jié)?！兑宦贩被?》將這些事實(shí)呈現(xiàn)得很具體，也因而成為節(jié)目的看點(diǎn)之一。

在旅行類(lèi)綜藝日趨飽和的當(dāng)下，《一路繁花》系列憑借“無(wú)劇本”與“高話題度的嘉賓陣容”，成功開(kāi)辟出一條差異化路線。

這條路線的獨(dú)特之處在于，它沒(méi)有刻意放大嘉賓之間的對(duì)立與沖突，也不像《現(xiàn)在就出發(fā)》等旅行綜藝強(qiáng)調(diào)嘉賓的趣味互動(dòng)和樂(lè)子的創(chuàng)造，而是回歸談話與陪伴的本質(zhì)，成為一類(lèi)具有“精神療愈”功能的輕綜藝。

這種療愈感，很大程度上源于節(jié)目組對(duì)節(jié)奏與氛圍的精妙把控。從最近在社交媒體上“霸屏”的“許仙白娘子”切片中，便能看出節(jié)目組的煞費(fèi)苦心。

《一路繁花2》劇照

在正片里，劉嘉玲和葉童圍繞“許仙和白素貞的愛(ài)情”展開(kāi)大儒辯經(jīng)。葉童認(rèn)為他們之間的愛(ài)情并不平等，白素貞從一開(kāi)始就蒙騙了許仙，沒(méi)有告訴他自己的真實(shí)身份，而劉嘉玲則表示，真愛(ài)應(yīng)該無(wú)條件接納對(duì)方。

眼看場(chǎng)面快要僵持不下，何賽飛等人適時(shí)出來(lái)打圓場(chǎng)。原本極具討論度的話題，在節(jié)目組的把控之下，消解了不少爭(zhēng)議，留下的，更多是幾位女性在人生閱歷之上的觀點(diǎn)總結(jié)，沒(méi)有錯(cuò)誤與正確的價(jià)值判斷，只有彼此經(jīng)歷、視角的差異。

從正片來(lái)看，《一路繁花2》抓住了兩個(gè)層面的內(nèi)容需求：一是觀眾對(duì)真實(shí)的人際關(guān)系的向往，二是對(duì)高質(zhì)量對(duì)話的期待。在一個(gè)充斥著人設(shè)、劇本的綜藝內(nèi)容市場(chǎng)里，觀眾渴望看見(jiàn)的是“活人感”明星之間的互動(dòng)，以及一場(chǎng)展現(xiàn)思考過(guò)程的深度交談。

《一路繁花2》劇照

然而，這種高度依賴嘉賓個(gè)人魅力和人生經(jīng)歷的內(nèi)容模式，可能很快就會(huì)顯露出疲態(tài)。畢竟，當(dāng)“敢說(shuō)”成為綜藝最亮眼的標(biāo)簽后，下一步，節(jié)目又該挖掘什么？

此外，作為一檔“旅綜”，《一路繁花》的旅行路線規(guī)劃、任務(wù)挑戰(zhàn)等內(nèi)容核心框架也存在著創(chuàng)新壓力。限定經(jīng)費(fèi)的“窮游”已經(jīng)不再新鮮，甚至還有虐待“老奶”之嫌，在旅行路線方面，策劃也沒(méi)有太多亮點(diǎn)，這對(duì)“旅綜”而言，多少顯得有些尷尬。

那么，如何才能讓觀眾保持新鮮感？謎底也許就藏在謎面上。

《一路繁花2》柯淳

當(dāng)下時(shí)代，個(gè)體的表達(dá)欲望空前強(qiáng)烈，卻又時(shí)常陷入孤獨(dú)的集體情緒之中。這時(shí)候，觀看一群歷經(jīng)世事的成熟女性如何建立聯(lián)結(jié)，在保持自我的前提下彼此滋養(yǎng)，這一過(guò)程本身便兼具心理慰藉與觀念重塑的雙重功能。

其實(shí)，觀眾需要的也早已不再是淺層的娛樂(lè)消遣。以女性為核心的綜藝敘事，完全可以超越婚戀、年齡焦慮或性別對(duì)立的窄化議題，去展現(xiàn)更為遼闊的生命狀態(tài)與女性主義。而所謂“慢綜藝”的真正競(jìng)爭(zhēng)力，也并非“慢”這一形式本身，而是在舒緩節(jié)奏中所承載的真實(shí)分量與思想密度。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《一路繁花》系列后續(xù)開(kāi)發(fā)的核心課題，是如何從“敢于說(shuō)真話”的階段，邁向“在真實(shí)中建構(gòu)深度和共情”的階段。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)并不需要拋棄“敢說(shuō)”這一內(nèi)容特色，而是需要在嘉賓真情流露與主題引導(dǎo)之間做出更精巧的設(shè)計(jì)，在個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)共鳴之間搭建更堅(jiān)實(shí)的橋梁。