超英大潮催生的反叛運動

2010年代,超級英雄電影徹底統(tǒng)治了大銀幕。2012年《復仇者聯(lián)盟》橫空出世之后,漫威就開始了長達十年的票房霸權。DC拼命想要追趕,結果就是超級英雄電影多到你想躲都躲不掉。

但有意思的地方來了。當超級英雄電影鋪天蓋地的時候,一股反叛的暗流也在悄悄涌動。大概從2019年開始,一批專門諷刺、解構、甚至直接批判超級英雄的劇集冒了出來。

這些劇不只是拿漫威DC開涮,它們要做的是從根本上質疑超級英雄這個概念本身。這股反超英雄浪潮迅速形成了自己的氣候,成為超級英雄大潮的一劑解藥。

但現(xiàn)在,2026年剛開年,這個時代就要徹底畫上句號了。

《黑袍糾察隊》,最后的守望者

2019年是個特殊的年份。《復仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)》上映,MCU第一階段的故事告一段落。也就是在這一年,反超英雄運動迎來了它的高光時刻。

亞馬遜的《黑袍糾察隊》橫空出世。這部改編自加思·恩尼斯漫畫的劇集,選擇在超級英雄電影最如日中天的時候登場,簡直是有備而來。劇中沃特公司和漫威DC的相似之處,那可不是巧合,是明目張膽的諷刺。

說到反超英雄運動,沒有哪部劇比《黑袍糾察隊》更具代表性。從那個噩夢版的超人,到那些搞笑又扎心的企劃會議,這部劇一直在做一件事:把觀眾從小崇拜的英雄形象拆得粉碎,有時候溫柔,有時候一點都不溫柔。

2019年還不止《黑袍糾察隊》。HBO的《守望者》同年登場,Netflix的《雨傘學院》也在這一年首播,還有托德·菲利普斯的《小丑》電影橫掃頒獎季。這幾部作品構成了反超英雄運動的四大支柱。

但現(xiàn)在,《黑袍糾察隊》第五季即將在今年4月播出,而這也是它的最終季。雖然這個系列還會通過衍生劇繼續(xù)下去,比如正在開發(fā)的《沃特崛起》和可能的墨西哥篇,但黑袍小隊和祖國人之間的核心戰(zhàn)爭即將結束。而這場戰(zhàn)爭,正是這部劇反超英雄精神的核心所在。

當《黑袍糾察隊》落幕,它也就成了2019年那批反超英雄作品中最后倒下的戰(zhàn)士。

《守望者》拒絕了第二季的續(xù)訂。《雨傘學院》在2024年第四季完結。《小丑2》票房口碑雙撲街,直接把這個系列送進墳墓。一個接一個,要么主動離場,要么被迫退出,反超英雄運動的四大支柱已經(jīng)全部倒塌。

所以,超級英雄贏了?

反超英雄作品的初衷,從來不是要干掉超級英雄這個類型,而是要展示硬幣的另一面,對英雄主義和它在現(xiàn)代媒體中的呈現(xiàn)方式提出質疑。

但諷刺的是,當《黑袍糾察隊》第五季在2026年為這場運動畫上句號的時候,超級英雄類型本身卻活得好好的,甚至比以往更加繁榮。

DC正在開啟全新的共享宇宙嘗試。MCU即將推出迄今為止最大的項目《復仇者聯(lián)盟:毀滅日》。《新蝙蝠俠2》和《蜘蛛俠:縱橫宇宙》這些獨立作品也讓人翹首以盼。

超級英雄沒有死,反而越活越精神。

活得太久,就會變成反派

更諷刺的是什么?反超英雄運動的代表作們,最后都多少變成了自己曾經(jīng)批判的對象。

《黑袍糾察隊》通過無窮無盡的衍生劇,不就是在做沃特公司干的事嗎?瘋狂擴張IP,能榨一分是一分。

《雨傘學院》的大結局被罵得狗血淋頭,觀眾覺得這就是為了完結而完結,跟那些爛尾的超級英雄電影有什么區(qū)別?

《小丑2》拍了一部完全沒必要的續(xù)集,只是為了繼續(xù)消費第一部的口碑。這不就是好萊塢續(xù)集病的典型癥狀嗎?

只有《守望者》聰明,見好就收,拒絕第二季。但它也因此成了這場運動中的異類。

《黑暗騎士》里哈維·丹特那句話說得太對了:要么英雄早死,要么活得夠久,親眼看著自己變成反派。反超英雄運動,似乎就走上了后面那條路。

但游戲規(guī)則已經(jīng)改變了

不過,這并不代表這場運動毫無意義。恰恰相反,它徹底改變了游戲規(guī)則。

漫威和DC的統(tǒng)治地位可能還沒動搖,但這兩家公司在過去七年里的策略,已經(jīng)明顯受到了反超英雄浪潮的影響。

漫威把死侍納入了迪士尼大家庭,甚至允許《銀河護衛(wèi)隊3》里出現(xiàn)臟話。2022年的《月光騎士》和特別呈現(xiàn)《午夜狼人》帶來了一種顛覆性的邊緣感,這在漫威2010年代的作品里是完全感受不到的。

DC這邊,《企鵝人》打破了常規(guī),2026年的《泥面人》電影估計也會走同樣的路線。馬特·里夫斯的《新蝙蝠俠》廣受好評,但它跟傳統(tǒng)的《超人》《正義聯(lián)盟》完全不是一個路數(shù),反而更接近《守望者》和《雨傘學院》的調性。

所以說,雖然反超英雄運動在2026年不光彩地落幕了,但它已經(jīng)從根本上改變了主流超級英雄類型。漫威現(xiàn)在更愿意冒創(chuàng)意風險,自嘲,遠離傳統(tǒng)的英雄定義。DC也在走類似的路,而且它開始得更早。

這不完全是對反超英雄作品的回應,更多的是對《黑袍糾察隊》和《守望者》這些作品受歡迎程度的回應。但如果這些反超英雄作品從未存在,超級英雄類型很可能不會朝這個方向演化。

時代落幕,影響永存

2026年,隨著《黑袍糾察隊》的完結,一個時代正式結束了。

從2019年到2026年,反超英雄運動存在了整整七年。它諷刺過,批判過,解構過,最后甚至自己也變成了被批判的對象。

但這七年留下的痕跡,已經(jīng)深深刻在了超級英雄類型的基因里。

超級英雄沒有被打敗,但它再也回不到2019年之前那種簡單粗暴的模樣了。它學會了自嘲,學會了反思,學會了在光明正大的英雄主義之外,探索更復雜的人性。

這或許就是反超英雄運動最大的勝利:它改變的不是超級英雄的生死,而是超級英雄的思考方式。

時代落幕了,但影響永存。這就夠了。