過去的一年里，如果你愛看直播，那么一定刷到過下面這種直播間——

三五成群的主播穿著光鮮亮麗的服裝，跟著動感音樂跳著整齊劃一的舞蹈，時而與彈幕互動，時而感謝“大哥大姐”的打賞。

這就是當下正火熱的直播形式——團播。

“團播”，指的是多個主播在同一直播間進行舞蹈、唱歌等才藝表演的演藝直播形式，數據顯示2025年“團播”日均開播房間數約8000個。

它的火爆，讓許多明星也下場“分蛋糕”。

2025年5月，吳卓羲、歐陽震華、郭晉安等TVB老牌明星，加起來超過300歲，組團“出道”擠進了團播圈。

在《披荊斬棘的哥哥5》舞臺上，陳小春、李承鉉、張遠跳起了團播中經典的“掃腿舞”。

春晚常客賈冰老師，為了宣傳電影，也出現在了團播的直播間。

但在這場熱鬧而喧囂的 “團播盛宴” 背后，卻藏著無數不為人知的傷痛與陷阱。

團播有多火

團播這種全新的直播形式，仿佛成了“吸金機器”。

許多頭部團播組織，一場直播能創收上千萬元，部分主播單場收入超百萬。

驚人的數字背后，是不斷變“卷”的內容形式。

某頭部團播公司每月都會進行一次“月度考核”，包括開場群舞、個人才藝表演、走秀、頒獎等多個環節。

每次考核的主題風格、直播場景、演出服裝都經過精心設計，力求讓觀眾耳目一新。

團播的形式也早已不是簡單的唱歌跳舞，而是不斷“推陳出新”。

有的是兩兩PK，一邊代表不同的風格，只有在限定時間內刷夠足夠多的禮物，才能讓你心儀的主播留下。

有的直播間走上了“高仿”路線。

有主播穿著張頌文在電視劇《狂飆》中的同款西裝，梳著同款發型，并且在直播間里說著“風浪越大魚越貴”等經典臺詞。

他目前已經累積了約40萬粉絲，平均單場直播在線人數超2萬。

還有人在直播間“復刻”劉亦菲在走秀中的滿天星造型，另一位則復刻《金粉世家》中劉亦菲飾演的白秀珠。

“雙美同框”，讓直播間常駐在線人數10萬+，場均觀看人數400萬+。

還有主播扮成知名游戲、動漫中的角色。

古風直播間，團隊成員身著漢服等傳統服飾表演古典舞，頗具古韻的音樂和光影，讓氛圍感拉滿。

還有直播間以劇情為主要賣點，劇情涵蓋都市情感、搞笑喜劇等多個題材，觀眾可以通過彈幕互動影響劇情走向。

除了直播形式的進化，就在大家以為團播還“上不了臺面”的時候，主播們早已登上了更大的舞臺。

去年6月14日，某頭部團播公司在杭州奧體中心“小蓮花”舉辦線下公演，不收門票，只為回饋粉絲的喜愛。

該體育館能容納觀眾五千余人，現場用于導播、舞美的裝置一應俱全，實時畫面在舞臺兩側的屏幕上同步播放，制作規格不輸一些明星的小型演唱會。

來參加公演的粉絲熱情高漲，舉著印有該公司當紅主播的燈牌應援。

隨著團播的高速發展，越來越多人投身這一新興行業之中。

我們經常能聽到某個偶像團體成員“退團”后絲滑地加入團播組織、再次出道的消息。

話題#差點忘了以前是干嘛的#在社交平臺的熱度迅速飆升，團播成員們紛紛曬出自己的上一份工作。

那些曾經的護士、律師、建筑師、導演，如今卻都投入了團播的懷抱。

甚至許多地方歌舞團這樣的“正規軍”，也踏上了團播的道路。

團播的發展速度，早已超過許多人的想象。

表面光鮮，全員傷痛

團播這場“潑天富貴”并不好接。

它雖然看上去光鮮亮麗，但每一個從業者都被傷痛、疲勞等問題困擾著。

團播主播在鏡頭前享受歡呼與掌聲，實際上是個“辛苦活”。

一個團剛開播，通常有一個引流階段，需要讓觀眾點進直播間，并且愿意留下來。

但觀眾的耐性有限，可能幾秒內沒興趣就劃走了，主播們需要跳簡短的舞蹈來吸引觀眾。

有位主播15秒一支小舞蹈，一分鐘跳了三輪，一個小時跳了至少180遍，中間幾乎沒有休息時間。

過了引流階段，當鏡頭對準某個團中的C位，她連跳幾個小時都有可能。

這么跳下來，主播們的衣服都被汗水浸濕，甚至還有差點累暈過去的。

讓人身心俱疲的事，還在鏡頭之外。

許多公司在招聘時都會許諾每天只播幾個小時，就能獲得可觀的收入，但只有真正做過主播的人才知道這不過是一張空頭支票。

一位主播所在的團，每天晚上7點開播，她下午1點就要到公司，化妝要一個多小時，草草吃完飯之后就開始練舞，直到7點正式開播。

跳完開場舞之后，還要打PK和拉票，正常情況下10點下播，如果“戰況激烈”，刷禮物的人多，主持人可能會把直播時間延長到11點。

然后，她又要進行第二場直播，直播結束后基本上就到了2點，但這并不是一天工作的結束。

下播之后，團隊的運營還要拉著他們開復盤會，分析為什么有的人票數不夠多，如何改進。

散會之后，“寫作業”更是每個主播的“必修課”。

“寫作業”就是維護粉絲，主播需要去和給她打賞、互動的“大哥大姐”們聊天，感謝他們用真金白銀支持自己，為他們提供情緒價值。

很多團播公司要求主播每天“寫作業”不低于200條，不然就要扣錢，還有公司要求，對于出手闊綽的“大哥大姐”要及時回復，滿足他們的要求。

等主播們把全部事情做完，一般就到了凌晨四五點，一天的工作時長到了十幾個小時，累得喘不過氣來。生活作息，已經徹底紊亂。

除去超長的工作時間，主播們背負的壓力也很大。

情緒價值提供得不夠，那些金主們很可能馬上離開，還經常有競爭對手從自己的直播間“挖人”，這直接關系到金主們花在主播身上的時間和金錢。

在職場打工，同事們可能還顧及你的面子，不會說話很難聽，但“心直口快”的觀眾，很可能直接評價“跳得真難看”或“穿得真土”，主播們看了心里實在不是滋味。

很多公司每月還搞主播排名，業績差的主播會被要求進入訓練營重新學習，或者換個人設重新起號，一切從頭再來。

重重壓力下，主播們深夜崩潰大哭都是家常便飯。

作為主播們“背后的人”，運營崗的同事也好不到哪兒去。

他們的工作內容包括主播的挖掘培養、上播前準備、直播中數據監控、下播后復盤、看主播和大哥大姐的聊天記錄……幾乎直播的所有環節他們都要把控，一天下來工作時長不比主播短。

有的團播直播間早上七點開播，運營三點多就要起床開始準備，長此以往，身體自然吃不消。

運鏡師需要直接參與拍攝，作為直播間不可或缺的人物，經常干出“工傷”。

他們需要扛著幾斤重的設備，跟著主播們的舞蹈時而前沖或后撤，時而下蹲或站起，時而劇烈地搖晃鏡頭。

用不了幾個月，膝蓋積液、腱鞘炎、半月板損傷、腰肌勞損這些職業病就會纏上他們。

但是遇到新團開播這樣的重要節點，運鏡師根本不能休息，只能吃了止疼藥頂上。

團播光鮮亮麗的光環，就是每一位工作人員用一身傷痛撐起來的。

團播陷阱

許多年輕人帶著對團播的憧憬加入進來，卻常常踩了陷阱，可能人財兩空。

許多團播機構把團播包裝成高薪、輕松、沒門檻的工作，HR到處撒網，“忽悠”涉世未深的人入職。

等到年輕人們入職了，會發現招聘介紹中那些吸引人的點，沒有一條能兌現。

一位團播主播表示，95%以上的主播都賺不到什么錢。

她在入職前公司承諾“無責任底薪，每月8k，永久保底”，但實際上，想要拿到這個底薪，需要每個月至少要播滿26天，直播時長不低于180小時，而且每月收到的打賞要超過4萬元。

而這是非常難以實現的要求。

前不久有位女生，曝光了團播的亂象。

她稱，除了工作時間長、業績壓力大這些問題，在團播行業，表面上賣的是才藝，實際上的核心卻是“維護大哥”。

公司的合同里雖然寫著“不允許私下與粉絲見面”，但實際上只要能讓“大哥”掏錢，公司不僅不阻攔，反而暗中鼓勵。

她直言：“干得再好結局都是下海。”

她的公司舞臺服裝等各項費用都需要自費，她上崗之后沒日沒夜地做團播一個月，扣除掉這些費用，僅拿到26元工資，公司還威脅她“不簽協議就拿不到錢”。

她說：“這里幾乎就是緬北，只不過沒有電棍。”

通過這段時間的經歷，她對團播徹底祛魅，回去干自己的老本行。

但還有許多像她這樣想要抽身而退的人，面臨的是更糟糕的困境。

許多公司和主播們簽訂的不是正規的勞動合同，而是經紀合同或合作協議，主播們想要抽身而退，面臨的可能是天價違約金。

一位22 歲女生畢業之后入職團播公司，遇到了上述的一系列問題，她工作三月后想要離職，公司不放人，要求她必須再播滿一個月才給解約。

同事告訴她，就算再給公司播一個月，之前扣壓著的工資很可能也拿不到，相當于白干兩個月。

她不同意，公司就拿出合作協議，向她索賠 50 萬元違約金。

她只能請好律師，做好應訴的準備，踏上了漫長的打官司之路。

這些主播的求職經歷，揭開了團播行業亂象的冰山一角。

人們常常只被團播屏幕前的花團錦簇所吸引，卻忽略了團播幕后的陰暗之處。

如果你身邊有寄希望于靠團播“一夜暴富”的朋友，或許應該提醒他，要對這個行業有清醒的認知。

團播不是 “躺賺捷徑”，而是一份需要付出巨大努力的工作，而且成功的概率極低。

與其沉迷于 “團播造富” 的幻想，不如腳踏實地提升自己的能力，選擇適合自己的職業道路。

不要讓自己的青春和健康，成為資本逐利的犧牲品。

如果從長遠考慮，那么，請選擇對社會真正有益、且自己擅長的行業，拋棄吃青春飯賺快錢的想法，不斷提升自己。

因為，當一個人想要賺快錢時，深淵就盯上你了。