一、 本以為是“陽(yáng)康”，誰(shuí)知是“噩夢(mèng)”的開(kāi)始

老穆今年56歲，正處于那種“上有老下有小，覺(jué)得自己還能再戰(zhàn)二十年”的年紀(jì)。雖然有糖尿病和高血壓，但他平時(shí)自我感覺(jué)還行，也就是每天扎扎胰島素，吃兩片降壓藥的事兒。

可就在不久前，他不幸“中招”了新冠肺炎。那段時(shí)間，他在當(dāng)?shù)馗綦x機(jī)構(gòu)接受了系統(tǒng)的治療，包括咱們常見(jiàn)的止咳藥、甚至還有不少“救命”的激素（糖皮質(zhì)激素）。

折騰了一大圈，老穆總算挺過(guò)來(lái)了，CT顯示肺部的炎癥開(kāi)始消退。全家人都松了一口氣：這關(guān)總算闖過(guò)去了。

可就在他回家修養(yǎng)沒(méi)幾天，老穆發(fā)現(xiàn)肚子上出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的東西。

那是一塊紅斑，橢圓形的，就在他平時(shí)扎胰島素的哪個(gè)部位附近。他不痛也不癢，就覺(jué)得那塊皮膚有點(diǎn)硬，中間還開(kāi)始發(fā)黑、脫皮。

“可能是扎針扎淤青了吧？”老穆沒(méi)在意。可誰(shuí)能想到，這塊不起眼的“黑斑”，竟然是死神的敲門聲。

二、 當(dāng)“黑毛丹”遇上“沉睡者”

1. 肚子上的“黑洞”當(dāng)老穆因?yàn)楹粑щy再次被送到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生揭開(kāi)他的衣服一看，整個(gè)人都驚住了。

原本那塊小小的黑斑，已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的潰爛傷口。邊緣紅腫，中心卻是一片死寂的焦黑，甚至還有膿液流出。醫(yī)生在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，這塊傷口竟然在短短兩天內(nèi)，從5厘米擴(kuò)到了7厘米！

醫(yī)生趕緊取了一塊組織去做檢查（病理活檢）。結(jié)果出來(lái)，那名字聽(tīng)著就讓人頭皮發(fā)麻：毛霉菌（Mucormycosis）。

俗稱“黑真菌”。這玩意兒在自然界里到處都是，爛蘋果、舊木頭上的黑毛就是它。但在老穆因?yàn)樾鹿诤吞悄虿‰p重打擊而近乎崩潰的免疫系統(tǒng)面前，它不再是普通的霉菌，而變成了“吃人肉”的惡魔。

2. 刀尖上的博弈醫(yī)生立刻安排了手術(shù)，要把老穆肚子上那塊壞死的肉全部切掉，還得用上最昂貴的抗真菌“重型大炮”——脂質(zhì)體兩性霉素B。

手術(shù)后，老穆的情況確實(shí)穩(wěn)了一陣子。但也就是“一陣子”。

3. 隱秘的背刺：巨細(xì)胞病毒（CMV）手術(shù)后第三周，老穆又開(kāi)始了反復(fù)的敗血癥，高燒不退。醫(yī)生在他體內(nèi)瘋狂尋找細(xì)菌，卻發(fā)現(xiàn)傷口明明在愈合，為什么人就是不行了？

直到一份血液PCR報(bào)告送到了醫(yī)生手上：巨細(xì)胞病毒（CMV）含量：700,000 IU/ml！

這又是什么鬼？

簡(jiǎn)單說(shuō)，這是一種咱們絕大多數(shù)成年人體內(nèi)都帶著的病毒。平時(shí)它就在你身體里“冬眠”，你壯如牛的時(shí)候，它連個(gè)屁都不敢放。但一旦你免疫力崩了，它就會(huì)立刻“詐尸”，引起全身的器官衰竭。

真菌在外面啃食皮膚，病毒在里面瓦解臟器。盡管醫(yī)生又緊急加用了抗病毒藥物更昔洛韋，可老穆的身體已經(jīng)像是一座四面漏風(fēng)的破房子，再怎么補(bǔ)也無(wú)濟(jì)于事了。

入院第65天，老穆最終因?yàn)槎嗥鞴俟δ芩ソ撸z憾地離開(kāi)了這個(gè)世界。

三、 為什么死神會(huì)“組團(tuán)”上門？

大家可能會(huì)問(wèn)：不就是一個(gè)感冒（新冠）嗎？怎么就引出了這么多妖魔鬼怪？

咱們來(lái)剝繭抽絲，看看老穆到底是怎么一步步掉進(jìn)坑里的。這背后有三個(gè)“推手”：

1. 糖尿病：真菌的“甜點(diǎn)店”老穆有糖尿病。高血糖狀態(tài)下的血液，對(duì)于真菌來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是頂級(jí)配置的“營(yíng)養(yǎng)液”。真菌最喜歡在含糖高、環(huán)境酸的地方瘋長(zhǎng)。老穆平時(shí)扎胰島素時(shí)，針頭可能在皮膚上留下了肉眼看不見(jiàn)的微小傷口，這些“黑真菌”就順著針眼鉆進(jìn)去，安營(yíng)扎寨。

2. 激素的“兩面性”老穆在治新冠肺炎時(shí)，用了不少激素。激素是個(gè)好東西，它能壓制新冠病毒帶來(lái)的免疫風(fēng)暴，救你的命；但它也是個(gè)“雙刃劍”，它會(huì)把你的免疫系統(tǒng)關(guān)進(jìn)“小黑屋”。當(dāng)免疫系統(tǒng)這個(gè)保安下班了，真菌（毛霉菌）和病毒（CMV）就開(kāi)始在家里開(kāi)Party了。

3. 巨細(xì)胞病毒的“乘虛而入”新冠病毒本身就會(huì)讓人的淋巴細(xì)胞（免疫細(xì)胞的主力軍）大幅下降。老穆的身體當(dāng)時(shí)處于一種“極度防御空白期”。這就好比家里的大門（皮膚）被真菌撬開(kāi)了，屋里的保安（淋巴細(xì)胞）又被新冠和激素打趴下了，那原本躲在閣樓里的“家賊”（CMV）還不趁機(jī)出來(lái)打劫？

這就是醫(yī)學(xué)上最棘手的**“雙重機(jī)會(huì)性感染”**。

四、 咱們普通人該怎么防？

講老穆的故事，不是為了制造焦慮，而是要讓大家明白：新冠之后的恢復(fù)期，真的不是讓你“放飛自我”的。

尤其是對(duì)于家里有糖尿病、高血壓或長(zhǎng)期吃激素藥的老人，以下幾點(diǎn)建議價(jià)值千金：

1. 糖尿病患者要“嚴(yán)防死守”血糖如果你是糖友，陽(yáng)康后第一件事不是去大吃大喝補(bǔ)身體，而是監(jiān)測(cè)血糖。血糖控制不好，你就是真菌眼里的“行走的奶油蛋糕”。

2. 激素千萬(wàn)別亂吃很多人陽(yáng)了之后，聽(tīng)說(shuō)地塞米松、甲強(qiáng)龍效果好，就自己買來(lái)吃。那是玩火！這些藥必須在醫(yī)生指導(dǎo)下使用，因?yàn)樗鼈冊(cè)诰让耐瑫r(shí)，可能會(huì)撤掉你身體最后的防線。

3. 皮膚上的小傷口別不當(dāng)回事對(duì)于慢病患者，哪怕是扎胰島素的針眼、修腳的小口子，如果發(fā)現(xiàn)紅腫、變色，甚至出現(xiàn)不明原因的黑點(diǎn)，立刻去看醫(yī)生！毛霉菌的特點(diǎn)就是“快”，它啃食組織的速度是以小時(shí)計(jì)的。

4. 關(guān)注“不合常理”的癥狀如果你新冠轉(zhuǎn)陰后，突然又莫名其妙地發(fā)燒、極度乏力，或者皮膚出現(xiàn)奇怪的皮疹，不要以為是“長(zhǎng)新冠”或者“還沒(méi)養(yǎng)好”。去大醫(yī)院查查，看看是不是有那些奇奇怪怪的病毒或真菌在搞鬼。

5. 保持環(huán)境衛(wèi)生毛霉菌喜歡潮濕、腐爛的環(huán)境。陽(yáng)康期間，家里要保持通風(fēng)干燥，發(fā)霉的水果、蔬菜一定要整袋扔掉，千萬(wàn)別舍不得，覺(jué)得切掉壞的部分還能吃。那上面的真菌孢子，可能正盯著你虛弱的呼吸道呢。

五、 敬畏生命，科學(xué)康復(fù)

老穆的悲劇，是因?yàn)樾鹿凇⑻悄虿　⒓に亍⒄婢⒉《具@五大要素，在那個(gè)倒霉的時(shí)間點(diǎn)，發(fā)生了一場(chǎng)致命的“連環(huán)追尾”。

咱們當(dāng)醫(yī)生的，見(jiàn)過(guò)太多在鬼門關(guān)反復(fù)橫跳的案例。我們想告訴大家的是：人體是很強(qiáng)大的，但有時(shí)也是極其脆弱的。

新冠雖然走遠(yuǎn)了，但它留下的“免疫坑”可能需要幾個(gè)月甚至更久才能填平。在這段時(shí)間里，請(qǐng)務(wù)必善待自己的身體，管好血糖，別亂吃藥，留意皮膚。

別讓那些微小的“毛毛”，成為生命中不可承受之重。

覺(jué)得這篇文章有用的，點(diǎn)個(gè)“在看”，轉(zhuǎn)發(fā)給家里的長(zhǎng)輩。咱們不求大富大貴，只求全家平平安安，離那些稀奇古怪的病遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！

參考資料：Muqtadir J, Khan MA, Zaina F, Parvez SS, Das S, Boussios S. Coronavirus disease 2019-associated mucormycosis and cytomegalovirus infection: a case report. J Med Case Rep. 2026 Jan 17. doi: 10.1186/s13256-026-05824-3. Epub ahead of print. PMID: 41547912.

聲明：本文基于相關(guān)學(xué)術(shù)研究撰寫，案例為典型臨床情況的文學(xué)化呈現(xiàn)，旨在普及醫(yī)學(xué)常識(shí)。具體診療方案請(qǐng)遵醫(yī)囑。

文 | 醫(yī)路懸壺