我姐跟人跑的那年，我爸把家里所有她的照片都燒了，說(shuō)就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)女兒

。那年我十歲，只記得她走之前蹲在灶臺(tái)邊給我煮了碗面，加了兩個(gè)蛋，說(shuō)：“弟，好好念書，姐以后掙了錢接你進(jìn)城。” 面還沒(méi)吃完，她就拎著個(gè)布包出了門，再?zèng)]回來(lái)。昨天晌午，村里開小賣部的老陳頭來(lái)電話，吭哧半天才說(shuō)：“你姐回來(lái)了，在我這兒呢，說(shuō)想看看你。” 我握著鋤頭把，手心都是汗。我爸去年剛走，咽氣前還念叨：“那個(gè)沒(méi)良心的，死了也別讓她進(jìn)祖墳。” 電話那頭傳來(lái)老陳頭壓低的聲音：“她說(shuō)就看看，不說(shuō)話都行……人瘦得脫相了，怕是病得不輕。” 我蹲在田埂上，太陽(yáng)曬得后脖頸發(fā)燙。鄰居家的狗叫了幾聲，我盯著腳邊的螞蟻窩，想起她走那天穿的是一件藍(lán)底白花的襯衫，洗得發(fā)白，袖口都毛邊了。
?續(xù)寫：
?我在田埂上蹲到日頭偏西，兩條腿都麻了。站起身的時(shí)候眼前發(fā)黑，差點(diǎn)栽進(jìn)水溝里。老陳頭又打了個(gè)電話來(lái)，我沒(méi)接。手機(jī)在兜里震個(gè)不停，像揣了塊燙鐵。
?回到家，灶臺(tái)冷冰冰的。我爸的遺像掛在堂屋正中，黑框里的臉還是板著，跟我記憶里一樣。我煮了碗清湯掛面，沒(méi)加蛋。吃著吃著，忽然想起她煮的那碗面，油汪汪的，蔥花切得細(xì)，蛋煎得圓，蛋白邊上一圈焦黃。那是我吃過(guò)最好吃的一碗面。
?第二天我還是去了老陳頭的小賣部。離得老遠(yuǎn)就看見門口板凳上坐著個(gè)人，佝僂著背，頭發(fā)稀拉拉的。我走近了，她抬起頭，我愣是沒(méi)認(rèn)出來(lái)。這哪是我記憶里那個(gè)扎著大辮子、笑起來(lái)有酒窩的姐？臉上就剩一層皮包著骨頭，眼睛陷在眼窩里，看人的時(shí)候直勾勾的。
?老陳頭在柜臺(tái)后面使眼色，我挪不動(dòng)腳。她就那么看著我，嘴唇哆嗦了半天，擠出句話：“長(zhǎng)這么高了。”聲音啞得像破風(fēng)箱。
?我沒(méi)應(yīng)聲。她從板凳旁邊拿起個(gè)塑料袋，手抖得厲害，袋子窸窸窣窣響。“給你帶的，”她把袋子遞過(guò)來(lái)，“城里的糕點(diǎn)，甜的。”
?我沒(méi)接。她就一直舉著，胳膊顫巍巍的。最后還是老陳頭過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，接過(guò)袋子放柜臺(tái)上。她把手縮回去，在膝蓋上搓了搓，藍(lán)褲子上洗得發(fā)白，還是很多年前那種樣式。
?“我就回來(lái)看看，”她說(shuō)，眼睛垂下去，“聽說(shuō)爸走了。”
?“嗯。”
?“你過(guò)得還行？”
?“種地，餓不死。”
?她點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里摸出個(gè)手帕，打開，里面是一疊錢，舊的，皺巴巴的。“這個(gè)給你，”她說(shuō)，“沒(méi)多少，你留著……”
?“我不要。”我打斷她。
?她的手僵在半空。小賣部門口的塵土被風(fēng)吹起來(lái)，落在她手背上。老陳頭咳嗽一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
?“我對(duì)不住你，”她聲音更低了，“對(duì)不住爸。”
?“說(shuō)這些沒(méi)用了。”我轉(zhuǎn)身想走。
?“我得了癌，”她突然說(shuō)，“晚期，治不好了。”
?我后背一緊，沒(méi)回頭。
?“就想回來(lái)看看，”她接著說(shuō)，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，“看看你，看看老屋。沒(méi)別的念頭。”
?我握緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。想起我爸臨終前的樣子，瘦得跟她現(xiàn)在差不多，咳得整夜睡不著，但直到最后一口氣，都沒(méi)提過(guò)她一個(gè)字。
?“老屋要塌了，”我說(shuō)，“去年雨大，東墻裂了縫。”
?“哦，”她應(yīng)了一聲，“是該修修。”
?又是沉默。遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的突突聲，越來(lái)越近，又越來(lái)越遠(yuǎn)。
?“你男人呢？”我問(wèn)。
?“早離了。”她說(shuō)得很快，像早就準(zhǔn)備好答案，“孩子跟他，在南方。”
?我沒(méi)再問(wèn)。太陽(yáng)曬得人發(fā)昏，小賣部門口的冰柜嗡嗡響。她從板凳上慢慢站起來(lái)，動(dòng)作很吃力。“那我走了，”她說(shuō)，“下午的車回城里。”
?她經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，我聞到她身上的藥味，混著汗味。走了幾步，她停住，沒(méi)回頭：“弟，那碗面……你還記得嗎？”
?我沒(méi)說(shuō)話。她等了一會(huì)兒，繼續(xù)往前走，背弓得像只蝦米。我看著她的背影，越來(lái)越小，快走到村口那棵老槐樹下了，突然喊了一聲：“姐！”
?她站住了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
?我走進(jìn)小賣部，從柜臺(tái)上拿起那個(gè)塑料袋，又走回來(lái)塞到她手里。“路上吃，”我說(shuō)，“我不愛甜的。”
?她看著袋子，又看看我，眼淚突然就下來(lái)了，沒(méi)聲音，就是不停地流。她用手背抹，越抹越多。
?“回去吧，”我說(shuō)，“車不等人。”
?她點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著袋子，一步一挪地走了。這次我沒(méi)再叫住她。走到槐樹下，她扶著樹站了一會(huì)兒，然后拐個(gè)彎，不見了。
?我走回田里，繼續(xù)鋤草。鋤頭砸進(jìn)土里，悶悶的響。汗水流進(jìn)眼睛，刺得生疼。干到天擦黑，老陳頭來(lái)找我，遞給我一個(gè)信封。“你姐留下的，”他說(shuō)，“讓我務(wù)必交給你。”
?我拆開，里面是那疊錢，還有一張照片。照片上是我十歲生日那天，她摟著我站在老屋門前，兩人都笑得見牙不見眼。照片背面用圓珠筆寫了一行小字：“弟，好好的。”
?我把照片塞回信封，跟錢一起揣進(jìn)兜里。月亮上來(lái)了，照著剛鋤過(guò)的地，壟溝一道一道的，黑黝黝的。我扛起鋤頭往家走，路上遇見鄰居，打了個(gè)招呼。到家燒水洗了把臉，倒頭就睡。明天還得早起，地里的活多著呢