前幾天，上海人美出版了《說賀友直-從〈江畔朝陽〉連環畫手稿談起》一書，呈現了賀友直未公開的連環畫手稿。

塵封的筆觸再次浮現，恍然間才驚覺，賀老離世已有十年之久。

《江畔朝陽》手稿

魯迅先生曾言：“連環圖可以產生出米開朗基羅、達芬奇那樣偉大的畫手。”

他篤信，這方寸間的藝術能孕育出比肩文藝復興巨匠的成就。

回望中國連環畫的群山峻嶺，關于這一答案或許眾說紛紜。但有一個名字，幾乎矗立在所有人的心里。

那便是業內公認的“連環畫泰斗”、中國美術獎終身成就獎獲得者——賀友直。

01

三稿被斃的作品，

如何成了連壇“圣經”？

與很多連環畫家晚年轉行水墨丹青不同，賀老一生扎根于連環畫創作。

他尤其擅長描繪升斗小民的市井生活，作品充滿了鄉土情懷。

《李雙雙》連環畫封面原稿

JC動漫館 館藏

《小二黑結婚》連環畫手稿29幅之2

JC動漫館 館藏

炊煙、柴垛、雞鴨、貨郎、理發匠、算命先生、憨厚農民、頑皮孩童……一個個鮮龍活跳躍然紙上，畫面充滿了濃郁得化不開的生活氣息。

《一街文化》

賀老一生創作了百余部連環畫，而要說他，《山鄉巨變》是絕對無法繞過的必修課。

賀老：“我從事連環畫創作中間有一個轉折點，或者說是飛躍，就是《山鄉巨變》。”

該作被譽為中國連環畫史上的一部“圣經”。

這部改編自周立波同名小說的作品，以20世紀50年代的農村合作化運動為背景，描繪了湖南山鄉的風物與人情。

然而，它的問世卻幾經波折。

《山鄉巨變》

為貼近生活，賀老曾兩次深入湖南益陽農村。

受當時學習蘇聯的風潮影響，他嘗試用西洋明暗法創作，卻因墨色過濃、印刷受限，效果不佳。

前三稿接連被否。

《山鄉巨變》初稿

用西洋明暗法繪制的其他作品

賀老：“不像當地的農民，黑乎乎的，那種氣息不像。不像當地的山水、自然面貌，那種氣氛不像。”

困境之中他選擇暫時擱筆，轉而向今人與古人求索。

他研習了韓和平、丁斌曾《鐵道游擊隊》中的“灰調子”運用，揣摩陳洪綬（老蓮）的線條精髓，又從《清明上河圖》《明刊名山圖》等傳統繪畫中，領悟了包容廣闊的俯視構圖法。

《清明上河圖》

拋卻舊有形式，化古為今，最終完成了這部共396幅的白描鴻篇。

在方寸畫幅間，他以精湛的白描，捕捉到了湖南山鄉氤氳的水汽、茂密的樹林與青瓦木屋。

營造出南方農村特有的濕潤與寧靜，讓文字中的世界變得可居可感。

他筆下的人物更是栩栩如生：一身干練的鄧秀梅、質樸的鄉村少女、固執的老農陳先晉、絮叨的亭面糊、……從發型、衣著到神態、動作，無不貼合身份性格。

更見功力的是他對群像場景的駕馭。

無論是開會、圍觀還是爭吵，他絕不讓任何一個人物“摸魚”。

有人專注，有人走神，有人竊竊私語，有人不屑一顧。

可謂，一人一態，眾聲喧嘩。

顧愷之說：“傳神寫照，正在阿堵中。”

賀老筆下的人物眼神千變萬化，主角、配角、小孩，動物，各個都是表情包大戶。

《山鄉巨變》中人物的各色表情

《白光》中搶眼的雞

《賀友直畫老上海》中的孩童

《這個婆娘不是人》

JC動漫館館藏

尤為難得的是，即便對于“落后”的反面角色，他也賦予其愚昧、固執等合理的情感邏輯，而非簡單丑化。

使其作品超越了非黑即白的敘事，具備了現實主義的深度與溫度。

正如著名藝評家毛時安所言：“方寸之間既咫尺千里，又穿透人性。”

賀老從此跳出了早期學習蘇聯連環畫風格的影子，找到了完全屬于自己的、根植于中國傳統的藝術語言。

1963年首屆全國連環畫評獎中，《山鄉巨變》獲得一等獎。

被藝評家們稱為中國連環畫史上里程碑式的杰作。

02

小學畢業的野路子，

成了最會“做戲”的大師？

賀老的藝術風格，或許與他早年的經歷密不可分。

他五歲喪母，被父親寄養于鄉下姑媽家，一度在關帝廟改建的學校就讀。

戲臺周圍的《三國演義》壁畫成了他臨摹的范本，無師自通一番瞎折騰，到真讓他在美術課上嶄露頭角，甚至能靠給鄰里畫“端午老虎”換粽子吃。

賀友直《畫自己》

抗戰爆發后，他隨著父親的失業而失學，當過工廠學徒、農村小學教師。

后覺得這樣混下去沒出息，便出發闖蕩上海，經人引薦跟隨畫師陳在新學畫商標，才正式與美術結緣。

《朝陽溝》

49年上海解放，他買了趙樹理的小說《福貴》，自編自繪了200多幅。雖然被書商賴掉了四石大米的稿費，但也得以出版成冊，算就此“入了門道”。

之后，便是進入上海美術工作者協會的連環畫小組，在顧炳鑫、程十發等大家的引領下交流學習，功力日深。

從此民俗文化、革命題材、名著小說、市井煙火，世間萬象都被他收納于方寸之中。

可謂，一支筆畫盡了春秋。

《孔老二罪惡的一生》上

《鋼鐵運輸隊》下

賀老戲稱自己是“野生動物”，只有小學文憑。為了生計曾冬日睡地板、跟同僚搶飯菜、甚至典當過衣物。

但正是這來自社會底層的摸爬滾打，讓他對普通民眾的生活與情感有著天然的敏銳感知與深刻理解。

“老上海、舊街巷，市井生活、人間百態，這些都在我腦子里，拿起筆來就能畫。”

《賀友直畫老上海》

北京人美的編輯曾感慨：“賀友直是會‘做戲’的連環畫家。”

90年代初期，我曾背著草綠色畫夾跑到中央美院拜訪賀老，向他請教連環畫創作秘籍。

賀老海闊天空一番后，在出門時輕拍我的肩膀說：“記住，畫連環畫就是做戲。”

一句話點醒夢中人，令我終生受益。

《火種》

何為“做戲”？

連環畫大多是根據文學作品改編，但賀老并非一板一眼地圖解文字，而是挖掘其之外的潛臺詞與戲劇張力。

這一點在他改編魯迅小說《白光》時體現得淋漓盡致。

這部作品描寫老書生陳士成科舉夢碎、投湖自盡的悲劇。

近半篇幅是人物內心崩潰的獨角“戲”，幾乎沒有外在激烈情節，創作難度極高。

面對這一挑戰，他選擇從人物內心著手，幾乎完全“拋棄”了筆下清晰優美的白描線。

取而代之的，是洶涌澎湃的黑色塊面、強烈扭曲的造型、破碎凌亂的線條。

風格上大膽借鑒了西方表現主義的情感張力，但骨子里仍是中國寫意精神的極致發揮——

不求形似，但求宣泄胸中塊壘，直抒人物內心的風暴。

畫中的陳士成，從落魄書生一步步淪為被心魔吞噬的幽靈，面容在希望與絕望間劇烈扭曲。

肢體動作從尋尋覓覓到手舞足蹈、踉蹌狂奔，直至投湖一刻，化為近乎抽象的狂亂線條。

不用過多言語，陳士成被打撈上岸后，畫面中一雙骨瘦如柴的小腿，便說盡了世道滄桑。

賀老用飛白、頓挫、潑灑的筆觸，模擬了人物內心的崩潰過程，精準捕捉了魯迅筆下的冷峻與悲憫。

該作品斬獲了第二屆全國連環畫評獎繪畫一等獎。

如果說賀老大部分作品是工筆細描的“社會風俗畫”，那么《白光》就是一部潑墨揮毫的“靈魂狂想曲”。

他再一次開拓了連環畫藝術表現復雜心理和哲學主題的驚人可能性。

1980年，憑借非凡的藝術成就，賀老成為繼齊白石之后，第二位沒有專業文憑卻被央美聘為教授的藝術家。

他前往法國昂古萊姆高等圖像學院授課，獲法國昂古萊姆市榮譽市民證書。

賀友直在法國昂古萊姆高等圖像學院授課（上）

并與學生們合影（下）

昂古萊姆連環畫中心廣場上，至今鑲嵌著印有他畫作的地磚。部分作品還被馬賽市立圖書館、巴黎現代歷史博物館等多家機構收藏。

昂古萊姆連環畫中心廣場的

賀友直連環畫地磚

他的連環畫，既是街頭巷尾人人可讀的“小人書”，又是登堂入室、內涵深邃的高雅藝術，真正做到了雅俗共賞。

03

謝幕十年，戲仍未散。

當然，賀老的“做戲”門道遠不止于此。

這里，我想說說他的另一部作品《小二黑結婚》。

《小二黑結婚》JC動漫館 館藏

之所以單拎出來講這部，也是因為賀老對它情有獨鐘，前前后后畫過不下五個版本。

各個版本的《小二黑結婚》

最后一張圖為JC動漫館 館藏

賀老曾提出過自己的一套“做戲”心得——四小理論。

所謂四小，即小動作、小道具、小動物、小孩。他認為這些元素是營造生活氣息和戲劇性的“味精”。

小動物與小孩能更純粹地反射社會百態，貼近生活本真。

《小二黑結婚》JC動漫館 館藏

而小動作與小道具，則是外化人物性格與內心活動的鑰匙。

例如，他對“手”的刻畫：搓手顯露局促，叉腰展現自信，盤腿透著悠閑，捏衣角泄露羞澀……一點細微動作，人物心理便昭然若揭。

《小二黑結婚》JC動漫館 館藏

在《小二黑結婚》中，腰纏卦書、掐指搖頭的二諸葛（劉修德），對鏡涂脂抹粉、假跳神時眼皮亂翻的三仙姑，以及她那扎眼的粉手帕、紅頭繩，無不成為塑造人物的神來之筆。

《小二黑結婚》JC動漫館 館藏

他說：“連環畫的人物、布景、物件、情節，方方面面都要有道理，要經得起推敲。我認為我的連環畫里是有連環畫的學問的。”

欣賞他筆下的人物，如同觀察一個活生生的社會舞臺，每個人都在用自己的方式“活著”和“反應著”。

這也是為何，他的連環畫總讓人百看不厭，常讀常新。

《小二黑結婚》JC動漫館 館藏

20世紀五六十年代以來，賀老以年畫、連環畫、漫畫等形式多次描繪“小二黑”的故事。

其中，他83歲時畫在生宣紙上的彩色原稿，在2014年被我拍下藏于JC動漫館。

原稿配有腳本，都是他用小楷字親筆書寫而成。

《小二黑結婚》封面 上

原稿腳本之一 下

JC動漫館 館藏

那時我前往上海拜見他，他專門寫下了一段話：“得知我的《小二黑結婚》被金城先生收藏，非常開心。仿佛自己的女兒嫁給了一個好人家。”

卻沒想到，一年后他便與世長辭。

著名畫家劉旦宅贊譽他是上海美術界“除了張樂平之外的‘另一只鼎’”。

賀老一生堅守連環畫陣地，即便在后來連環畫式微、許多同行因各種原因轉攻國畫之時也不曾動搖。

《十五貫》

文革之后，北京榮寶齋找他畫人物畫，遭到拒絕。

他說不是不想，而是不能。

“要轉，就必須發現一種題材。我很久沒接受新的東西，要發現很難……魯迅說：‘拉拉自己的頭發，要想上天。’當然是不行的，畫畫也是一樣的道理。”

也因如此，他從來不認為自己是大畫家。

“充其量著名連環畫家而已。”

幽默親切，不高傲也不過分謙虛。

《老澀外傳》

賀老離世沒兩天，我在JC動漫館辦了一場“賀友直與我——座談暨連環畫原稿欣賞會”，邀請了廣東連環畫藝術領域的名家們，以座談會的形式追思賀老。

現場盧延光說的一句話至今讓我印象深刻：“賀友直老師是帶出了一個時代的第一人。”

座談會現場

賀老一生著作等身，經典太多，這些年我陸續收藏了諸多手稿，從《小二黑結婚》《十五貫》簽名版小人書到《李雙雙》封面、《仙姑上區》等等。

《十五貫》簽名版小人書 上

《仙姑上區》下

賀夫人謝慧劍去年在家人陪同下來訪，曾在這些手稿前深情回憶。

賀夫人為賀老早年給我題字的

“金城漫與畫”匾額揭牌

沒多久，我收到賀老家屬寄來的《賀友直全集》26卷，洋洋灑灑收錄賀老絕大多數作品。

從《山鄉巨變》的鄉土史詩，到《白光》的靈魂解剖，再到《小二黑結婚》的民間喜劇。

他讓“小人書”擁有了大格局，讓線描藝術煥發出了時代生機。

賀友直《自畫像》

沈從文曾說：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。”

看賀老的畫，大概也是如此。

照他勾勒，能看見一個時代；照他傳神，便能識得百態人心。

如今戲已落幕，但他筆下的角兒們好像還在臺上走著......

翻開一本書，

就翻開了百位插畫師的人生；

翻開一本書，

就打開了插畫之門！

“首屆”+“第二屆”

《全國插畫扶持計劃（CIAC）優秀作品集：你好，插畫》

點進下方超鏈接購買

-THE END-