者|李春暉

上周在藝術(shù)影院看《穆赫蘭道》時(shí)，僅僅因?yàn)閴呛鋈惶鲆粋€(gè)披頭散發(fā)臉抹黑的男人，整個(gè)影廳發(fā)出驚聲尖叫，旁邊的兩個(gè)姑娘甚至抱到了一起。當(dāng)時(shí)硬糖君就覺(jué)得，此時(shí)引進(jìn)《重返寂靜嶺》和《閃靈》，可見(jiàn)還是領(lǐng)導(dǎo)有水平。除了被嚇一跳，真不知自己還能向文娛內(nèi)容索取什么低成本高濃度的情緒價(jià)值了。

《穆赫蘭道》劇照，“鬼”在墻后

一切都在被機(jī)械復(fù)制、迅速疲勞，內(nèi)容產(chǎn)業(yè)基本就是我媽做飯，你剛表現(xiàn)出對(duì)什么菜色微有好感，很快就能吃到吐。現(xiàn)在，也只剩下“恐怖”這個(gè)被嚴(yán)格監(jiān)管的最后一塊拼圖了。

作為聚集了最多智力與財(cái)力的內(nèi)容制造領(lǐng)域，游戲最先將“微恐”玩成大熱趨勢(shì)。《超自然行動(dòng)組》直接助力老巨人重回巔峰，帶動(dòng)行業(yè)微恐狂潮；《燕云十六聲》貴為武俠游戲卻鬼影幢幢，先唬得你汗毛倒豎，再揭示出是好鬼，不愧是社會(huì)主義幽靈；連《和平精英》都開(kāi)啟了自己的微恐版本“古墓迷途”，要打槍也要打鬼。

影視領(lǐng)域雖然較游戲受到更多限制，但只要我們?cè)敢庹暎镀住泛汀短瞥幨落洝返淖呒t，驚悚陰森的氛圍功不可沒(méi)。尤其《唐詭1》的開(kāi)篇，大量視覺(jué)元素顯然并非為了驅(qū)動(dòng)劇情，而只是想讓你覺(jué)得滲人。

如果說(shuō)社會(huì)壓力與內(nèi)容流行存在某些正相關(guān)，我們或許可以簡(jiǎn)單粗暴的歸納為：在壓力適中的時(shí)候，人們愛(ài)看造夢(mèng)。在游戲里仗劍江湖，在小時(shí)代里奏歡樂(lè)頌，未來(lái)仿佛觸手可及。

隨著壓力值攀升，人們更需要共情。也就是疫情后延續(xù)至今的內(nèi)容關(guān)鍵詞，女人要被看見(jiàn)，男人也要被看見(jiàn)；父母要被關(guān)懷，孩子也要被同情；遠(yuǎn)方的哭泣要被聽(tīng)到，中產(chǎn)的焦慮也很現(xiàn)實(shí)。最終匯成轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論時(shí)的真不容易，你/我很棒了，向前走別回頭。

而當(dāng)個(gè)人的壓力感受超過(guò)某個(gè)臨界點(diǎn)，對(duì)不起，所謂的現(xiàn)實(shí)共鳴在這兩年越來(lái)越難奏效。這直接反映在哭片大敗退和殘疾專(zhuān)業(yè)戶(hù)演員被嘲笑。

觸及現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，本身就意味著觸及一大群人的敏感點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)很不容易，誰(shuí)要再看一些慘兮兮給自己添堵？特別是當(dāng)那種“被看見(jiàn)”“被理解”“被肯定”通過(guò)一次次集體呻吟被無(wú)限放大，直至被重新發(fā)現(xiàn)、命名為“自嬤”。完蛋，趁亂自我剖白一下的價(jià)值都沒(méi)了。

再加上今天用戶(hù)的注意力已經(jīng)被手機(jī)攪得一塌糊涂。也只有會(huì)在黑暗里忽然跳出來(lái)的東西，能重新凝聚那可憐的、渙散的注意力，提供一種全身心投入的暢快體驗(yàn)。

《異形：奪命艦》

社會(huì)情緒變化和審美疲勞積累共同推動(dòng)著內(nèi)容必須變了，讓人笑或讓人哭都不容易。相較于“現(xiàn)實(shí)共鳴”，我更需要“現(xiàn)實(shí)隔絕”；比起共情，我更想忘情。

此時(shí)，“微恐”既是一種尺度的讓步，也是群眾的剛需。它可以是已經(jīng)蔚為大觀的微恐游戲，也可以是以懸疑之名的國(guó)產(chǎn)影視，或是正在被允許的進(jìn)口恐怖片。它們易于沉浸、足夠刺激，同時(shí)看完又很安全，不像過(guò)去的日本恐怖片，看完算是有一輩子的心理陰影了。

“微恐”的黏性

雖說(shuō)帶妹子去看恐怖片那是古早的性別偏見(jiàn)笑話(huà)，但微恐環(huán)境確實(shí)是一個(gè)更理想的社交空間，類(lèi)似于“吊橋效應(yīng)”什么的。《超自然行動(dòng)組》和更早的《第五人格》都深諳此道，也因此吸引到大量年輕用戶(hù)和女性用戶(hù)。

正是通過(guò)將熱門(mén)的“搜打撤”玩法（探索、戰(zhàn)斗、撤離）置于“中式微恐”環(huán)境下進(jìn)行團(tuán)隊(duì)合作，《超自然行動(dòng)組》既提供了戰(zhàn)斗的緊張感、沉浸感，又解決了如早年《紙嫁衣》這些傳統(tǒng)微恐游戲的玩法單薄問(wèn)題，同時(shí)降低了游戲門(mén)檻。

在今天，被種種屬性、觀點(diǎn)隔絕的年輕人要怎樣迅速、重新連接到一起？當(dāng)然是一起遇到并對(duì)抗“模擬的危險(xiǎn)”。撞到“鬼”的那一刻，純粹的驚嚇讓共情從未如此容易。尤其是，人們傾向于通過(guò)說(shuō)話(huà)來(lái)打破恐懼。協(xié)作之余搞笑整活兒，情緒社交效果杠杠的。

當(dāng)代年輕人的生活是高度按部就班的，大學(xué)像高中、畢了業(yè)也繼續(xù)考試不倦，生怕一步行差踏錯(cuò)，打滿(mǎn)農(nóng)耕文明烙印。這也讓他們更需要在線(xiàn)上獲得關(guān)于“冒險(xiǎn)”“狩獵/尋寶”的情感代償體驗(yàn)。和朋友一起去探索未知，遍地?fù)焓皠趧?dòng)成果，哪項(xiàng)都是寫(xiě)在基因里而又被現(xiàn)實(shí)拒之門(mén)外的。

“微恐”具有更強(qiáng)的黏性，既將用戶(hù)的注意力牢牢鎖定，也能把人與人連接到一起。這不僅是在游戲內(nèi)部，也包括外部破圈。對(duì)于微恐內(nèi)容，用戶(hù)顯然有更強(qiáng)的傳播沖動(dòng)，言說(shuō)本身就能破除恐懼。玩了/看了有意思的嚇人東西，很難不分享，并且也更容易分享出去，這和分享你的乙游老公或三國(guó)地盤(pán)完全不一樣。

Cult元素也更容易成為社交貨幣。哪個(gè)“小孩哥”“小孩姐”不愿意搞點(diǎn)中式怪談、民俗恐怖來(lái)彰顯自己的勇氣，同時(shí)吸引他人的注意呢。再加上游戲本身鼓勵(lì)UGC的產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)機(jī)制，二創(chuàng)、熱梗、表情包也就源源不斷了。

同樣的中式微恐元素，為《超自然行動(dòng)組》提供了社交背景板，到《燕云十六聲》則被演繹為更地道的中式美學(xué)與敘事沉浸。

《燕云十六聲》

《燕云十六聲》走得是傳統(tǒng)的從《聊齋志異》延續(xù)至今的“狐鬼有情”路線(xiàn)，詭譎的環(huán)境和陰森的劇情都是為了塑造濃烈角色和刻畫(huà)時(shí)代悲劇，讓玩家在毛骨悚然之后，還能慨嘆幾句“異史氏曰”。

鬼新娘、荒魂村、陰兵借道、菩提苦海，這些經(jīng)典元素既喚醒了集體想象，同時(shí)又足夠獵奇。而在其背后，中式恐怖的緣起往往是貪嗔癡的種種執(zhí)念。這都是現(xiàn)實(shí)生活中缺乏的——對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)既缺乏陌生的景觀，也少見(jiàn)極致的情感。玩家正是在一次次驚心動(dòng)魄中見(jiàn)證悲劇，完成了情緒宣泄和道德升華。

因此，微恐也可以是隱秘創(chuàng)傷的具象化。而也正是通過(guò)這些回溯冒險(xiǎn)，微恐能夠幫助我們接近過(guò)往的創(chuàng)傷，也理解當(dāng)下的不確定性。

影視的邊界

《唐朝詭事錄》無(wú)疑是將中式微恐玩得最成功的劇集案例。初看第一部時(shí)硬糖君覺(jué)得這只是劇集版網(wǎng)絡(luò)電影，不管是那些典型但奏效的詭異場(chǎng)景、《走近科學(xué)》式的破案過(guò)程，還是女演員整容臉的高發(fā)程度。

但顯然劇集在“微恐”類(lèi)型上獨(dú)具優(yōu)勢(shì)，它有更長(zhǎng)的敘事空間去鋪陳懸念、醞釀氛圍，同時(shí)也沒(méi)忘塑造人物和打出一些可供回味的價(jià)值觀點(diǎn)。它有些粗糙，但仍然是吸引人的，不斷拋出的新裝神弄鬼讓你忘記有時(shí)的草草收?qǐng)觥？催@樣的劇，你是在主動(dòng)尋求并掌握恐懼，從而克服恐懼、也釋放情緒。最終記住得并不是那些涂著大白臉的鬼怪，而是角色之間的情感羈絆。

事實(shí)上，仍有不少觀眾稱(chēng)贊其光怪陸離，因?yàn)檫@種落地型古裝奇幻劇的“好看”全在明面上——奇詭的地下城，濃墨重彩的妖異，實(shí)景的大漠黃沙、綠水青山。現(xiàn)代劇常讓觀眾不知錢(qián)到底花哪了，而幾生幾世的古偶又全是如今ai也能生成的電腦特效。

更何況到第二部“西行篇”，隨著作品的成功系列化，制作經(jīng)費(fèi)明顯提升。這甚至是罕見(jiàn)的硬糖君認(rèn)為續(xù)集故事優(yōu)于前作的作品。《仵作之死》《供養(yǎng)人》等篇清晰表達(dá)了創(chuàng)作者的一些觀點(diǎn)。也讓我們看到，微恐內(nèi)容反而是將私人化創(chuàng)傷體驗(yàn)升華為大眾情感共鳴的有力形式——面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，我們更能看清世界，也看清自己。《隱秘的角落》能把《小白船》唱成大熱恐怖童謠，也是這個(gè)道理。

只是后來(lái)這種能直達(dá)人心的恐懼反而少了，《漂白》后期存在爭(zhēng)議，但開(kāi)篇確實(shí)震撼，也確實(shí)火爆。尺度是影視永遠(yuǎn)不能越過(guò)的話(huà)題。可要說(shuō)起來(lái)，偶像劇也是靠氛圍取勝，觀眾還會(huì)吐槽那些沒(méi)完沒(méi)了的吻戲噱頭，而寧愿看一個(gè)情難自禁的擁抱。耽改劇還活著的時(shí)候，甚至只是好兄弟，也沒(méi)耽誤人家辦事。

觀眾并不想要真正的恐怖，一部明晃晃的恐怖片可以直接勸退不少人。就像偶像劇的花樹(shù)之下、火車(chē)站前，微恐也是一種點(diǎn)到即止的氛圍。微恐游戲和網(wǎng)絡(luò)電影中，聲音的運(yùn)用都是鋪墊情緒的關(guān)鍵。硬糖君前幾天就被一部網(wǎng)絡(luò)電影的縫針聲嚇到不行，只因鏡頭讓我相信這是在“縫人”。

更不用說(shuō)民俗元素總能喚醒我們最深的恐懼。一只繡花鞋就夠了，一屋子繡花鞋只會(huì)讓人懷疑誤闖拼多多商家。

說(shuō)到繡花鞋，一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是微恐常與懷舊同行，在我們這里表現(xiàn)為“中式微恐”，風(fēng)行全球的《怪奇物語(yǔ)》則是懷舊80年代。這大概因?yàn)樽盍钗覀兛謶值氖虑榭偸锹癫赜诔砷L(zhǎng)階段、塵封于過(guò)去的時(shí)間。而一個(gè)存在于現(xiàn)行世界中的驚悚場(chǎng)景，它要么過(guò)于可怕，要么就顯得可笑。

《怪奇物語(yǔ)5》劇照

總而言之，微恐世界是在為我們搭建一個(gè)關(guān)于當(dāng)下的隱喻框架，現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)傷焦慮，需要通過(guò)一套轉(zhuǎn)譯系統(tǒng)投射其中。在各種類(lèi)型內(nèi)容中，它的體驗(yàn)性無(wú)疑是最強(qiáng)的，這也讓流媒體在進(jìn)行實(shí)景娛樂(lè)探索時(shí)首選旗下的微恐劇集。

2025年12月,Netflixhouse達(dá)拉斯店開(kāi)業(yè)。2026年1月，愛(ài)奇藝樂(lè)園揚(yáng)州店進(jìn)入緊鑼密鼓的宣傳期，準(zhǔn)備2月開(kāi)業(yè)。兩家不約而同主打了旗下的驚悚、懸疑IP，Netflix是《怪奇物語(yǔ)》《魷魚(yú)游戲》，愛(ài)奇藝是《唐朝詭事錄》《狂飆》。

硬糖君是覺(jué)得如果只是場(chǎng)景打卡意思不大，效法迪士尼、環(huán)球影城也未必適合這種室內(nèi)樂(lè)園。倒是游戲界的流行做法更堪借鑒——讓驚悚IP元素成為有效的背景板，提供更低門(mén)檻的社交冒險(xiǎn)玩法。

為無(wú)聊的日常提供刺激感，為失控的生活提供掌控感。是時(shí)候重新思考，怎么安全地嚇人一跳。