“你失去了一個(gè)兒子，我也失去了一個(gè)兒子，他們犧牲得光榮。”

1953年4月，志愿軍特級(jí)英雄黃繼光的母親鄧芳芝，參加全國(guó)婦聯(lián)第二次全國(guó)代表大會(huì)。會(huì)議結(jié)束之后，毛主席緊緊握著鄧芳芝的手，動(dòng)情地說(shuō)了這樣一番話(huà)。

此時(shí)，距離毛岸英烈士犧牲已經(jīng)過(guò)去了兩年半的時(shí)間。

毛岸英是1950年10月22日晚上入朝的，犧牲于1950年11月24日上午，年僅28歲。

1950年11月24日上午，在位于朝鮮北部大榆洞的志愿軍司令部的上空，突然傳來(lái)了一陣轟隆隆的聲音。原來(lái)是4架美國(guó)飛機(jī)鉆出了厚厚云層，并呼嘯著從志愿軍司令部的上空掠過(guò)。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，就在大家以為危險(xiǎn)解除之時(shí)，4架敵機(jī)突然折返回來(lái)。緊接著，敵機(jī)一個(gè)俯沖，瞄準(zhǔn)大榆洞洞口的兩棟房子，投下了大量凝固汽油彈。瞬間，這兩棟房子變成了火海。

當(dāng)時(shí)，還在房子里面忙碌工作的毛岸英和高瑞欣，根本來(lái)不及躲避，最終葬身火海，壯烈犧牲。

火勢(shì)被撲滅之后，同志們憑借著毛岸英生前的兩件標(biāo)志性的東西——一個(gè)是岳母送給他的蘇制手表，另一個(gè)是斯大林贈(zèng)送給他的手槍?zhuān)@才辨認(rèn)出毛岸英烈士的遺體。

緊接著，同志們用白布把毛岸英烈士的遺體包起來(lái)，然后就地找了一些木板，簡(jiǎn)單做了一口棺材，臨時(shí)把毛岸英烈士安葬在了他犧牲的地方——大榆洞的一個(gè)山坡上。

毛岸英犧牲了，彭老總的心情非常沉痛，他帶領(lǐng)同志們到毛岸英烈士的墓前哀悼。當(dāng)時(shí)，彭老總沉默了許久，才緩緩說(shuō)了兩句話(huà)。

第一句話(huà)是：“毛岸英同志是第一個(gè)向我報(bào)名參加志愿軍的人，是一個(gè)好苗子。”

第二句話(huà)是：“岸英同志犧牲了，我怎么向毛主席交代？”

聽(tīng)到這兩句，在場(chǎng)的同志們都落淚了。

毛岸英犧牲當(dāng)天，彭老總專(zhuān)門(mén)向中央發(fā)了電報(bào)，匯報(bào)了毛岸英烈士犧牲的經(jīng)過(guò)。這封電報(bào)雖然比較短，但是彭老總卻足足寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)。

“我們今日七時(shí)已進(jìn)入防空洞，毛岸英同三個(gè)參謀在房子內(nèi)，十一時(shí)，敵機(jī)四架經(jīng)過(guò)時(shí)他們四人已出來(lái)，敵機(jī)過(guò)后他們四人返回房子內(nèi)，忽又來(lái)敵機(jī)四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當(dāng)時(shí)有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無(wú)損失。”

不久之后，志愿軍司令部就接到了中央的回電。中央在回電之中，并沒(méi)有提毛岸英烈士的事情，只是囑咐志愿軍司令部的同志們，無(wú)論如何也要保證彭老總的人身安全。

后來(lái)，同志們才知道，當(dāng)中央機(jī)要辦公室主任葉子龍收到彭老總發(fā)來(lái)的電報(bào)之后，立即把電報(bào)交給了周總理。周總理非常震驚，為毛岸英的犧牲而傷心流淚，不過(guò)他決定暫時(shí)不向毛主席報(bào)告，以免毛主席的身體承受不住這樣的打擊。

三十八天之后，隨著抗美援朝第二次戰(zhàn)役勝利進(jìn)行，當(dāng)周總理看到彭老總發(fā)來(lái)的關(guān)于準(zhǔn)備打過(guò)三八線(xiàn)的好消息之后，他認(rèn)為現(xiàn)在是向毛主席報(bào)告毛岸英烈士犧牲一事的最好時(shí)機(jī)。

就這樣，周總理懷著無(wú)比沉重的心情，提筆給毛主席寫(xiě)了一封信，報(bào)告了毛岸英已經(jīng)犧牲的消息，以及當(dāng)時(shí)沒(méi)有將彭老總的電報(bào)呈送給毛主席的原因。

這時(shí)候，是1951年1月2日，元旦節(jié)的第二天，中南海里張燈結(jié)彩，到處是一派喜氣洋洋的氣氛。下午時(shí)分，中央機(jī)要辦公室主任葉子龍拿著彭老總的電報(bào)和周總理的信來(lái)到了新六所。

新六所是為改善中央領(lǐng)導(dǎo)居住條件，在京西萬(wàn)壽路建造的六棟小樓。毛主席在工作稍微輕松一些的時(shí)候，便到這里小住幾天，換換環(huán)境，放松放松。

來(lái)到新六所，葉子龍沒(méi)有直接去見(jiàn)江青，而是先找了衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋。當(dāng)李銀橋聽(tīng)說(shuō)毛岸英犧牲的消息之后，一時(shí)驚怔得目瞪口呆，他兩腿一軟，癱坐在了水泥地上。

過(guò)了好大一會(huì)兒，葉子龍把李銀橋從地上扶起來(lái)，他們二人擦干眼淚，一起向毛主席居住的一號(hào)樓走去。

在一號(hào)樓的客廳里，習(xí)慣于晚上辦公的毛主席，此時(shí)剛剛起床不久。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是，毛主席坐在沙發(fā)上一邊翻閱當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》，一邊聽(tīng)著留聲機(jī)里放出的京劇《武家坡》——“一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷……”

突然，毛主席扭過(guò)頭來(lái)向江青詢(xún)問(wèn)：“娃娃們都回來(lái)嗎？”

江青回答說(shuō)：“學(xué)校放假了，今天兩個(gè)女兒都回來(lái)了，（劉）思齊也過(guò)來(lái)了，只有（毛）岸青來(lái)不了，他還在住院。”

毛主席又問(wèn)道：“好像有幾個(gè)星期都沒(méi)見(jiàn)到娃娃們嘍！（毛）岸青的病可有好轉(zhuǎn)？這個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，把人都拖垮了，任弼時(shí)同志也被拖病了，結(jié)果一命嗚呼……”

江青說(shuō)道：“今天是禮拜天，你別講那些敗興的事好不好？時(shí)間不早了，孩子們應(yīng)該快到了，我去大門(mén)口去迎一迎。”

毛主席吸完一口煙，邊咳嗽邊對(duì)江青說(shuō)：“你去吧！娃娃們來(lái)了，讓他們先來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我。”

江青走出客廳，在樓道里正好碰見(jiàn)了前來(lái)報(bào)告的葉子龍和李銀橋。江青不解地問(wèn)葉子龍：“你怎么到這邊來(lái)了？”

葉子龍想了想，然后看了看站在身邊的李銀橋，然后把一個(gè)文件夾（里面夾著周總理寫(xiě)的信以及彭老總發(fā)來(lái)的電報(bào)）遞到了江青的面前。

江青看完信和電報(bào)之后，眼眶濕潤(rùn)了，她隨即嘆息了一聲，然后說(shuō)道：“我看這樣吧，你們先別去見(jiàn)主席，等一會(huì)兒李敏、李訥回來(lái)了，咱們?cè)僬覚C(jī)會(huì)。”

就在此時(shí)，李敏和李訥一前一后走了過(guò)來(lái)，這一對(duì)小姐妹都系著紅領(lǐng)巾，李敏束著兩條粗而黑的長(zhǎng)辮子，李訥扎著兩個(gè)細(xì)而短的小辮子。江青帶著兩個(gè)女兒先去見(jiàn)毛主席，同時(shí)囑咐葉子龍和李銀橋稍等片刻。

李敏和李訥在江青的帶領(lǐng)下來(lái)到了客廳。毛主席立即放下手中的報(bào)紙，笑著招呼道：“快來(lái)，快到爸爸這兒來(lái)！”

李訥張開(kāi)兩只小胳膊撲到毛主席的跟前：“爸爸，和你親個(gè)臉！”

李訥和毛主席碰了一下臉，就勢(shì)坐在毛主席的大腿上。緊接著，李敏也走到毛主席身邊，拉著父親的手坐在了沙發(fā)上，這是毛主席最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。

李訥笑著說(shuō)：“爸爸，我是你的女兒，我想改姓毛，好嗎？”

毛主席的一只手被李敏拉著，只能用另一只手撫摸著李訥的頭，并笑著問(wèn)道：“為什么又想姓爸爸的姓啊？”

李訥晃了一下小腦袋撒起嬌來(lái)：“叔叔們笑我，說(shuō)我不姓毛，就不是毛主席的女兒。我要姓毛，我要姓毛……”

毛主席被逗樂(lè)了，他扭頭沖著李敏問(wèn)道：“嬌嬌，你沒(méi)得姓賀，也沒(méi)得姓毛，你也有意見(jiàn)嗎？”

李敏畢竟是大孩子了，她甜甜地一笑，說(shuō)道：“我姓賀當(dāng)然不合適，姓毛又怕惹事，只好跟妹妹一樣姓李了。”

毛主席點(diǎn)了點(diǎn)頭：“到底是姐姐，很懂事呢！”

幼小的李訥見(jiàn)姐姐受到了父親的表?yè)P(yáng)，便也不喊著鬧著要姓毛了。

此時(shí)，江青走過(guò)來(lái)說(shuō)道：“都別鬧了，讓爸爸休息一會(huì)兒！”然后，江青又對(duì)李敏說(shuō)道：“嬌嬌，你帶妹妹先去花園里玩一會(huì)兒，過(guò)會(huì)兒一塊回來(lái)吃晚飯。”

就這樣，江青送走了兩個(gè)女兒，并順便叫來(lái)了葉子龍和李銀橋。這時(shí)候，正在看文件的毛主席聽(tīng)說(shuō)葉子龍來(lái)了，他頭不抬眼不動(dòng)地說(shuō)：“子龍，我正要找你呢！把（毛）岸英調(diào)回來(lái)吧，你看他把材料寫(xiě)成這個(gè)樣子，不但沒(méi)有進(jìn)步，反而退步了！”

發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何回應(yīng)，毛主席這才抬起了頭。毛主席看見(jiàn)葉子龍滿(mǎn)臉悲情，淚涌眼眶，于是他敏感地問(wèn)道：“子龍，出什么事了？”

站在一旁的江青哽咽道：“主席，你一定要挺住。”

毛主席似乎預(yù)感到了不幸，急忙問(wèn)道：“是不是……”

這時(shí)候，葉子龍雙手將文件夾遞到了毛主席的面前，放在最前面的是周總理寫(xiě)的信。

“毛岸英同志的犧牲是光榮的，當(dāng)時(shí)我因你們都在感冒中，未將此電送閱，但已送少奇同志閱過(guò)。在此事發(fā)生前后，我曾致電志司黨委及彭，請(qǐng)他們嚴(yán)重注意指揮機(jī)關(guān)安全問(wèn)題，前方回來(lái)的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一個(gè)很好的機(jī)要參謀。勝利之后，當(dāng)在大榆洞及其他許多戰(zhàn)場(chǎng)多立些紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍的墓碑。”

毛主席仔細(xì)地看著信和電報(bào)，他臉色蠟黃，目光遲鈍，僵硬著一句話(huà)也不說(shuō)。江青在一旁勸慰道：“岸英是為了朝鮮人民犧牲的，是為了祖國(guó)的安全犧牲的，犧牲得光榮。主席，你不要太傷感。我們得到消息有一段時(shí)間了，只是今天才告訴你，就是怕你難過(guò)……”

毛主席的嘴唇微微顫抖，但是沒(méi)有哭，沒(méi)有掉眼淚。毛主席眨了一下充滿(mǎn)血絲的眼睛，開(kāi)始慢慢移動(dòng)目光，望向了擺放在茶幾上的一煙盒。

李銀橋會(huì)意之后，立即幫毛主席抽出一支煙，然后幫毛主席點(diǎn)燃。

客廳里的氣氛凝固了，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，沒(méi)有人走動(dòng)，大家都感受到了毛主席對(duì)毛岸英的眷戀和痛惜之情。

抽完第一根煙之后，毛主席又點(diǎn)燃了第二根煙。連續(xù)抽了兩根煙，毛主席把煙頭擰滅在了煙灰缸里。

直到此時(shí)，毛主席才嗓音沙啞地發(fā)出一聲催人淚下的嘆息：“打仗總是要死人的。中國(guó)人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個(gè)普通戰(zhàn)士，不要因?yàn)槭俏业膬鹤泳彤?dāng)成一件大事。”

聽(tīng)到這句話(huà)，江青、葉子龍和李銀橋無(wú)不傷心落淚。

毛主席眼圈泛紅，交代道：“這件事先不要告訴（劉）思齊，要晚點(diǎn)講，盡量晚點(diǎn)……唉，新婚不久就失去了丈夫，她怎能經(jīng)得住這沉痛的悲傷喲！”

此后，送走葉子龍和李銀橋，毛主席洗了一把臉，平復(fù)了一下心中的悲痛。然而，就在此時(shí)，劉思齊就興高采烈地走了進(jìn)來(lái)，她一邊走一邊興奮講：“爸爸，志愿軍就要打過(guò)三八線(xiàn)了……”

講著講著，劉思齊忽然發(fā)現(xiàn)坐在沙發(fā)上的毛主席心不在焉，她仔細(xì)一看，毛主席的眼眶有點(diǎn)紅，于是擔(dān)心地問(wèn)道：“爸爸，您不舒服？您要保重身體啊！”

毛主席強(qiáng)忍著心中悲痛，對(duì)兒媳劉思齊說(shuō)道：“我的娃，我很好呢！你也要注意身體，岸英不在，以后就要靠你自己了。”

當(dāng)時(shí)的劉思齊并沒(méi)有聽(tīng)出，也不可能聽(tīng)出毛主席的弦外之音，她佯裝生氣地說(shuō)道：“爸爸，岸英出差這么長(zhǎng)時(shí)間，也不來(lái)給我寫(xiě)信，真把人給急死了！”

毛主席問(wèn)道：“你不是說(shuō)他（毛岸英）給你寫(xiě)過(guò)信嗎？”

劉思齊埋怨道：“那是好久以前的事了！”

毛主席立即安慰道：“想必他這次出差任務(wù)很重，工作太忙，或是事情太保密，或是別的什么原因……”

安慰完劉思齊之后，毛主席幾乎以懇求的口吻說(shuō)道：“思齊，你答應(yīng)我，岸英不來(lái)信，爸爸不著急，你也別著急，行嗎？”

劉思齊點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，我聽(tīng)爸爸的！”

這時(shí)候，毛主席講起了自己的經(jīng)歷：“我也是這么過(guò)來(lái)的啊！早年參加革命，我和你（楊）開(kāi)慧媽媽也經(jīng)常分別，我還寫(xiě)過(guò)一首詞表達(dá)我當(dāng)時(shí)的離情別緒，詞中有這樣幾句——汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷，要似昆侖崩絕壁，又恰似臺(tái)風(fēng)掃寰宇。”

毛主席停頓了一會(huì)兒，接著回憶道：“1927年秋天，我們最后一次分別時(shí)的情景仍歷歷在目。那是在板倉(cāng)的一個(gè)早晨，岸英和岸青還在睡覺(jué)，太陽(yáng)還沒(méi)出山，田壟里有霧。她送了我一程又一程，我說(shuō)很快就會(huì)見(jiàn)面的，要她回去，可她就是不肯。最后她站在田埂上兩眼盯著我一步一步地走開(kāi)，直到濃霧遮住了她的視線(xiàn)。此后我們誰(shuí)也沒(méi)有收到過(guò)對(duì)方的來(lái)信，互不了解情況，三年后卻傳來(lái)了她不幸的消息……”

當(dāng)時(shí)的劉思齊很年輕，她不可能完全領(lǐng)悟到毛主席向她回憶這些往事的深意——干革命就會(huì)有犧牲！

不過(guò)，懂事的劉思齊還是順著毛主席的意思說(shuō)道：“爸爸，我和岸英都還年輕，分別幾個(gè)月沒(méi)關(guān)系，志愿軍戰(zhàn)士離家別子，有的還在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，我們夫妻分別一段時(shí)間算得了什么呢！”

毛主席聽(tīng)了之后說(shuō)道：“正是，正是，你真是我的好孩子！”

吃飯的時(shí)間到了，毛主席和家人們圍坐在一起，看著幾個(gè)有說(shuō)有笑的孩子們，他那悲痛的心里得到了很大的安慰。吃飯間，電話(huà)鈴聲突然響了起來(lái)，毛主席放下筷子，走到旁邊抓起了電話(huà)。

電話(huà)的那一頭傳來(lái)周總理的聲音：“主席，志愿軍司令部來(lái)電，說(shuō)前天發(fā)起的第三次戰(zhàn)役，如果進(jìn)展順利的話(huà)，預(yù)計(jì)這兩天就可以越過(guò)三八線(xiàn)，占領(lǐng)漢城……”

毛主席頃刻之間就像變了一個(gè)人，他激動(dòng)地說(shuō)道：“這就是新年最好的獻(xiàn)禮！讓《人民日?qǐng)?bào)》總編鄧拓同志準(zhǔn)備社論，到時(shí)要慶祝一下漢城解放。我們有這樣好的指戰(zhàn)員，凱旋之日，當(dāng)舉杯相慶！”

毛主席公私分明的崇高品質(zhì)，的確感人至深！

這里要多說(shuō)的是，毛岸英犧牲之后，關(guān)于他的安葬問(wèn)題，當(dāng)時(shí)有兩種方案——第一種方案是將毛岸英烈士的遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬，第二種方案是就地將毛岸英烈士安葬在朝鮮。

當(dāng)時(shí)，彭老總傾向于將毛岸英烈士安葬在朝鮮，因?yàn)槟敲炊嗟闹驹杠妼⑹繝奚蠖及苍嵩诹顺r，毛岸英烈士已經(jīng)犧牲了，就讓他和其他烈士們永遠(yuǎn)相伴吧。

當(dāng)然，彭老總的這個(gè)想法是從大局出發(fā)的。后來(lái)，在請(qǐng)示毛主席之后，毛主席和彭老總的想法一樣。毛主席說(shuō)道：“青山處處埋忠骨，我的兒子犧牲以后，何必離開(kāi)與他一起戰(zhàn)死疆場(chǎng)的戰(zhàn)友？”

就這樣，毛岸英烈士被就地安葬在了他犧牲的地方——大榆洞。后來(lái)，志愿軍司令部搬到了檜倉(cāng)，并固定了下來(lái)。此時(shí)，毛岸英烈士又被遷葬到了檜倉(cāng)，一直到現(xiàn)在。

如今，朝鮮檜倉(cāng)志愿軍烈士陵園是朝鮮幾十個(gè)志愿軍烈士陵園中規(guī)模最大的一個(gè)。陵園由下至上分三層景觀(guān)，每一層均以塑像、碑文、浮雕、繪畫(huà)等藝術(shù)形式，展現(xiàn)志愿軍的英勇形象。

第三層是烈士墓園，包括毛岸英在內(nèi)的134名烈士長(zhǎng)眠于此。除3名無(wú)名烈士之外，每一個(gè)英雄墳冢前都立有石碑，并種有一株當(dāng)年從國(guó)內(nèi)移植的東北黑松。

青山有幸埋忠骨。讓我們向毛岸英烈士致敬！向無(wú)數(shù)志愿軍烈士致敬！