模糊的氛圍、細膩的人物、被閃光燈勾勒的輪廓……當智能手機像素卷向5000萬級別的時代，老手機卻憑借拍照出圈，在社交網(wǎng)絡上掀起了一場懷舊潮。

從手機開始配置攝像頭起，拍照功能便是購機時的重要考量，其成像效果也始終朝著更清晰、更美觀的方向演進。與此同時，人們的審美卻在悄然改變：從追逐標準化的美感，過渡到迷戀獨特的氛圍。年輕人渴望出片，但出片的標準不再囿于千篇一律的網(wǎng)紅模板，轉(zhuǎn)而追求真實與活人感。

正是這一審美轉(zhuǎn)向，讓評判照片的標準超越了冰冷的參數(shù)——也相當意外地，讓沉寂許久但也時不時被懷念的諾基亞，又又又又又翻紅了（此事諾基亞3210亦有話語權起猛了，諾基亞居然在2024年賣斷貨）。

在社交媒體搜索老手機拍照，除了一代神機iPhone XR，服役年限更長的諾基亞N8也常被提及。在社交媒體上，一篇諾基亞N8的測評帖子，得到了7.7萬的高贊。用戶們在評論區(qū)討論畫質(zhì)，交流淘機體驗，儼然形成了一個小眾興趣市集。

在算法精密構造完美的時代，一些年輕人正主動轉(zhuǎn)向更為“粗糙”卻本真的畫面。他們淘弄老手機，與其說是為了所謂復古的質(zhì)感，更像是透過這種選擇，抵抗算法對生活無孔不入的預制。

諾基亞N8：百元“時光機”

去年10月，如周在二手交易平臺上收了一臺諾基亞N8，這臺個人賣家出的機子只要110元，是如周近兩年看見的最低價。憑借之前做的功課，他選擇迅速拿下。

關注二手數(shù)碼設備，“預算有限”是大多人的現(xiàn)實起點，而2010年發(fā)售的諾基亞N8，在今天性價比高得可怕。

2022年，剛上大一的如周在加入社團后開始接觸攝影。彼時，走出家門的人們重新燃起對旅行的熱情，也催生了對記錄影像的普遍渴望。

許多人接觸攝影，是從大學開始的。（圖/《何以笙簫默》）

那時候CCD并沒有被炒起來，兩三百就能買到。他記得一位賣二手尼康的商家，曾試圖用附贈兩臺CCD的條件說服他下單，但因為尼康鏡頭有瑕疵，如周這次沒有果斷出手，也錯過了近年低價拿下CCD的最后機會，“至今還有點后悔”。

入坑攝影后，如周一直關注設備行情，目睹了CCD相機價格如何被炒高——去年三千元左右的機型，如今要五六千元，翻了將近一倍。

于是，諾基亞順理成章地成為了那個性價比更高的平替選項。

隨著懷舊風興起，CCD的價格在近幾年一路增長。（圖/社交媒體）

2001年出生的剪輯師落水天從高中時候開始收集CCD，也親眼見證了價格的飆升：大一時兩百多的佳能CCD，到畢業(yè)時漲了近十倍。

諾基亞N8同樣進入了落水天的視野。她曾在半年內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)購入6臺N8，分別自用和送給朋友，價格不過在150~170元之間。

這個價格讓她既能傳遞心意，又能享受淘設備的樂趣。她入手的第一臺諾基亞成色頗佳，耐摔且續(xù)航可靠——出門時不愿背負沉重的相機，一臺輕巧便攜、成像風格獨特的N8就成了理想選擇。

更令她驚喜的是，這臺古早智能機的拍照表現(xiàn)遠超預期。錯過了諾基亞時代的她，發(fā)現(xiàn)這臺16年前的產(chǎn)物，竟已具備藍牙等功能，也可以輕易設置拍照參數(shù)，諸多設計都和記錄者的需求相當契合。

諾基亞N8新舊系統(tǒng)拍照界面的按鍵布局存在差異，其參數(shù)設置十分詳細。（圖/受訪者落水天）

作為一臺早期觸屏機，N8的設計語言保留著濃厚的諾基亞風格，和今天千篇一律的智能手機有相當多的不同：

側(cè)面專設滑動式物理按鍵用于平滑變焦，右緣的橢圓形按鍵則作為拍照快捷鍵，輕輕一按便能迅速喚醒相機。更有六種色彩鮮明的機身可選，為追求個性的用戶提供了豐富的選擇。

顏色也微妙地影響著它的身價。其中，玫紅和綠色最為搶手，在成色相近的情況下，價格可能比黑色高出約50元。幾次在同一家店入手N8后，落水天察覺到行情已悄然變化——曾經(jīng)能買到綠色的預算，如今老板只肯交出黑色。即便如此，她仍覺得這是一筆劃算的交易。

諾基亞N8擁有6種色彩的機身，市面上流通的機器常常帶著前主人精心挑選的貼膜，成為其再次被流轉(zhuǎn)的印記。（圖/二手線上平臺）

就讀新聞與傳播專業(yè)的杰尼，對這種質(zhì)感并不陌生。家中舊相冊里的老照片，早早地給她完成了一場審美啟蒙，也埋下了對老影像的眷戀。恰逢近年復古風潮在網(wǎng)上蔓延，她自然地將目光投向家中塵封的老設備，并開始主動尋覓那些帶有歲月痕跡的拍攝工具。

她發(fā)現(xiàn)，媽媽年輕時買的佳能相機，多年過去市場價不降反升。

老設備雖然因技術迭代被淘汰，但其獨特的成像風格卻仍有市場。在杰尼的班里，不乏選擇老設備拍攝作業(yè)的同學?！皬凸诺漠嬞|(zhì)有時候更能表達出一些主題和內(nèi)容?！?/p>

柔和的光線勾勒出朦朧的輪廓，為回憶增添了詩意。（圖/《陽光燦爛的日子》）

噪點展現(xiàn)出的顆粒度、模糊的畫質(zhì)營造的神秘感、鮮艷的色彩散發(fā)的朝氣，以及充滿光暈與回憶感的“夢核”氛圍，都深深吸引著杰尼，“像是在夢里才能見到”。

杰尼對閃光燈的效果尤為著迷。她挑選出兩張對比強烈的照片向記者展示，其中一張仿佛將聚光燈精準打在人物身上，主體瞬間被剝離出背景，“人和背景像是不同圖層，有縱深感”。而另一張未開啟閃光燈的照片，整體偏暗，明顯遜色了不少。

同樣的背景和角度，開啟氙氣閃光燈拍攝讓畫面更有層次。（圖/杰尼）

氙氣閃光燈本身就是諾基亞N8的賣點，只是隨著夜間拍攝技術的完善、機身追求輕薄的趨勢，這套顯得笨重的閃光系統(tǒng)逐漸退場了。但事實上，氙氣閃光燈在今天仍然是專業(yè)的工具。出外旅行的時候若仔細留意，你很容易在景點商拍攝影師的機器上，發(fā)現(xiàn)醒目的氙氣閃光燈。

2010年N8上市時，定價為5728元的至尊鋒尚限量版和4868元的精銳運動限量版，是當時的高端旗艦機型。

那時候，諾基亞似乎就已經(jīng)嗅到了拍攝的賣點，提出要打造專業(yè)的拍照手機。作為當時全球第一款擁有1200萬像素卡爾·蔡司鏡頭的手機，當時諾基亞華南區(qū)市場運營部高級經(jīng)理曾揚在接受廣州日報大洋網(wǎng)采訪時就稱，諾基亞N8能讓手機拍出來的畫面更真實自然。

“N8的配置在當時就是高端機的配置?！钡珦?jù)如周觀察，諾基亞現(xiàn)在“還能打”的幾款老機子，拍照的效果差別并不大，而諾基亞Lumia 1020和諾基亞808 Pureview已經(jīng)被炒到千元高價，“（N8）能100出頭到手是最具性價比的選擇”。

電子垃圾還是出片神器

跟著潮流入坑的人逐漸發(fā)現(xiàn)：擁抱老設備需要代價。

接口過時讓導照片程序繁雜、零件停產(chǎn)難以更換、品相殘缺導致隨時可能罷工……這些都是勸退觀望者的風險。

杰尼某部卡片機的壽命就很短，出片三次之后直接罷工。她考慮過維修，可設備零件難尋，最后只好把這無法開機的美麗玩具束之高閣。

而N8的賣點氙氣閃光燈更是嬌貴，如果發(fā)生故障，修理起來比現(xiàn)在更常使用的LED閃光燈困難，成本也更高。如果閃光燈故障，幾乎就相當于機器報廢。

2023年，杰尼在巴西淘到了老式攝影機模型。（圖/杰尼）

在N8市場駐扎已久，落水天發(fā)現(xiàn)，由于N8生產(chǎn)時間太久，淘來的機子都有暗病。例如第一臺手機在購買時就只測試了閃光燈，到手之后才發(fā)現(xiàn)拍照沒有聲音。作為攝影愛好者，她常常在業(yè)余時間約模特互勉拍照，拍照時沒有聲音提醒，模特處于猶豫的狀態(tài)，會增加成片難度。

后來，她還陸續(xù)購買過幾次，也分別出現(xiàn)過手機存儲卡保護蓋丟失、前置攝像頭無法使用、按鍵不靈敏等情況。不過，由于N8的二手價格實在低廉，修理不但要來回付郵費，還得擔心配件被換，在主要拍照功能正常使用的情況下，她不會選擇去修理。

諾基亞N8機身側(cè)面內(nèi)存卡插槽蓋易丟失，這會影響二手機的售賣價格。（圖/落水天）

就算逃脫了這些硬傷，N8也并非適合所有人。

如周淘來的N8沒有在手里留存很久，“手機的拍照效果和網(wǎng)上看見的效果有差距，成片沒有想象中的驚艷”。總的來說，諾基亞N8更適合有攝影基礎的人，如果小白直接上手，很有可能拍不出喜歡的照片。

落水天通常會在夕陽西下的時候，用側(cè)逆光角度為模特拍攝，這時候的光線均勻柔和，加上閃光燈對正面的補光，更容易還原出膚質(zhì)的細膩和畫面的柔和。

落水天會在不同光線下測試拍照功能。諾基亞N8的淡綠色畫質(zhì)讓圖片更加柔和、古早。(圖/落水天)

在二手商家的店里，不乏手機殼和鋼化膜齊全的諾基亞N8，一看就是被前主人精心裝扮過，它們有著維尼熊、哆啦A夢或是碎花圖案，也是落水天傾向于直接購入的類型。她曾經(jīng)給一部淘來的N8貼膜，需要付出極大的耐心和細致，讓活潑的她有些煩躁。相反，這些重新流入市場的機子能讓她省事不少。

如周把N8拍出來的照片分享至社交平臺后，帖子獲得了7.7萬點贊和上千條評論。在與網(wǎng)友互動的過程中，他也結(jié)識了不少對老手機感興趣的潛在買家。一個多月后，這臺N8便順利轉(zhuǎn)讓給了一位曾向他請教如何淘機避坑的網(wǎng)友。

在社交媒體上，也有人認為，這些如今讓人趨之若鶩的二手設備，不過都是被時代淘汰了的電子垃圾。落水天約拍的模特就跟她講，花費340元購入一臺諾基亞N8，這早已超出普遍市價。

市場亂象仍舊存在。在落水天和如周的帖子里，不乏有高價入手N8的用戶來詢價。但如周更愿意把古早機當做情緒消費，買的是喜歡而非性價比。當然，在市場不穩(wěn)定的情況下，他也會多做功課。

正在備考紀錄片專業(yè)研究生的喬喬是舊貨市場的?？?，從2022年上大學開始，她就養(yǎng)成了習慣，每到一個城市旅游，都會專門去當?shù)氐呐f貨市場淘老設備。

每到一個新的城市，喬喬都會探訪當?shù)氐呐f貨與數(shù)碼市場。（圖/喬喬）

作為導演系學生，她的手上流轉(zhuǎn)過膠片機、DV、老手機等設備，有的年紀甚至比她還大。在她眼里，這些設備都是不可多得的出片神器。她曾用淘來的超8mm相機拍攝短片，每分鐘成本高達400元，她卻并不后悔。吸引她的不僅是老器材的質(zhì)地，更是那種無法被數(shù)字模擬的、帶著呼吸的影像敘事。

喬喬曾使用超8mm膠片攝像機拍攝短片，有時也去海邊拍攝零散的片段作為生活記錄。（圖/喬喬）

不少人吐槽N8的拍攝效果不穩(wěn)定，但落水天偏偏喜歡這種如同開盲盒一樣的效果，有時候拍出的照片壓暗了背景，卻讓主體曝光，看上去像“鬼片”一樣，但更多時候，她享受這種“不穩(wěn)定”。這也讓她更加依賴設備而非后期濾鏡，每次按下快門，就像開啟了盲盒，成片效果常帶來超出預期的驚喜。

拍攝日常感比較足的照片，諾基亞N8就十分契合。在光線不好的時候打開閃光燈，人物的臉龐便如同覆上一層柔和的“磨皮”，泛出獨屬于諾基亞設備的淡綠色光暈。這種成像細膩而獨特，正是許多人懷念的“古早味”?？吹秸掌坪蹙突氐搅诉^去，觸摸到一種“淡淡的、過去的、樸實的美麗”。

五年來喬喬淘換的DV、CCD、膠片機等老設備，構成她的獨家記憶。（圖/喬喬）

淘古早機器，本身已成了一種社交貨幣。通過這樣的小眾興趣，年輕人既彰顯個性，也在流轉(zhuǎn)中見證創(chuàng)造——如周就目睹了同一臺設備在不同人手中煥發(fā)新的表達。而對喬喬而言，這份追逐更貼近一種“復古未來主義”：用過去的媒介呈現(xiàn)當代的藝術。

一張滿意的照片

當出片成為衡量拍照成功與否的標準之后，“一張滿意的照片”的界定也變得曖昧了起來。

拍照門檻一降再降，市場對于相機的配置越來越追求清晰，但當清晰抵達一定程度，審美卻被犧牲了——追尋N8的畫面效果，如周給出了更克制的原因——追求自然。

攝影博主會把不同型號老設備的成像進行對比，圖片間存在色差。（圖/社交媒體平臺）

這場復古潮流本身就是一次審美糾偏。

在許多攝影愛好者看來，今天的手機在算法加持下，拍照效果過度銳化，色彩也不夠還原，常將人像修飾得皮膚假白、質(zhì)感單一。落水天對此有同感。在她看來，現(xiàn)在的智能手機拍出來的線條過于“暴力”，而這種過度清晰的照片并不符合她的期待，“我還是更喜歡過去，沒那么多高科技時的原生色彩”。

諾基亞N8自帶的硬件“缺憾”還原了CCD的效果，反而能夠契合現(xiàn)下的審美——畫面或許粗糙，卻保留了算法無法模擬的真實。

喬喬享受親手沖洗照片的過程，會花費很長的時間等待一張照片成型。（圖/喬喬）

杰尼對此有共鳴。她感到老設備追求的真實，本質(zhì)上是人們追求稀有的“活人感”，正是要去千篇一律的模板，展現(xiàn)出“笑得很美、活得很美”的狀態(tài)。

P圖仍舊是出片的重要一步，不論是古早設備還是現(xiàn)代設備，導出的圖片都可能和拍攝時屏幕中看見的效果有差別。不同的是，對于喜歡老設備的人，P圖的目標已經(jīng)從“成為標準的美”轉(zhuǎn)向“還原現(xiàn)在的我”。

“現(xiàn)場出片是背景、人物和角度的獨特藝術”。盡管使用了老設備，喬喬仍舊會在發(fā)布前使用濾鏡。杰尼也認可：一張可以發(fā)布的照片，需要構圖、色調(diào)和人物的配合。

拍照的動作在不同時代也會存在差別，這使得照片里的人物狀態(tài)發(fā)生差別。

喬喬家里的老照片總是記錄著許多重大場合，照片里的人物始終保持著真實的生活狀態(tài)，有人味兒和故事感。那時候，得到一張相片需要付出額外的時間和精力，每次按下快門都格外慎重。

在過去，拍照是一件有儀式感的事，往往連接著重要的時刻。（圖/《一一》）

走進互聯(lián)網(wǎng)時代，拍照有了社交屬性，人們熱衷于“預制朋友圈”，對照片的要求也越發(fā)苛刻。同時，由于拍照變得觸手可及、毫無技術門檻，海量的影像容易生成，人們反而很少主動回看照片，更多依靠App推送被動喚醒。相比于以往，照片的記錄功能被大大稀釋了。

淘設備的這幾年，喬喬看著一波接一波的老設備被炒熱——從一度因“奶油肌”色調(diào)被瘋搶的iPhone XR，到被明星和博主帶火的CCD相機，再到像諾基亞N8這樣因氛圍感重新被看見的老手機。它們畫質(zhì)中的“缺陷”被年輕人追捧，仿佛時尚的風向，總在無聲地回流。

“人們對審美的追求總是永不滿足，年輕人想要回到過去”，喬喬感受到同齡人對于個性的追求，在統(tǒng)一化的秩序中尋求叛逆?！拔覀冞@一代經(jīng)歷了太多東西，我們可能一下子反應不過來，這像是一種無意識的反抗。”

這股風潮也席卷了更年輕的消費群體——高中生。落水天稱，在自己發(fā)的貼子里，有許多高中生也來詢問價格，連如周的N8轉(zhuǎn)手的買家也是高中生。高性價比讓這些設備有天然優(yōu)勢。

如周分享的諾基亞N8實拍帖引發(fā)了大量討論，評論區(qū)不少人表達購買意向。（圖/社交媒體截圖）

“記憶總是模糊的，青春總是朦朧的。”杰尼認為，高中生群體因為被限制使用手機，古早機的記錄功能反而會被放大，恰好契合了他們對青春某種詩意化的想象。

除了表達自己的態(tài)度，復古的畫質(zhì)似乎可以跨過時光，和那個特定的年代相逢，從而展現(xiàn)出特別的精氣神。

這種古早感所攜帶的，并非當下的“流水線質(zhì)感”，而是一種更鮮活的生活氣息。正如喬喬追逐的色彩濃郁的港風，或者落水天對那個時代的想象——好似《盛夏晚晴天》里妝容清淡卻靈氣逼人的女主。“老器材自帶氛圍魔力，能讓拍出的人有靈魂”。在落水天的理解中，所謂“古早”，就是祛除“班味”，追逐經(jīng)濟上行時期的精氣神。

千禧年的影視作品，散發(fā)著經(jīng)濟上行期的朝氣。（圖/《王子變青蛙》）

使用一部真實的設備拍攝，不論是質(zhì)量還是內(nèi)心的感受完全不同。這也觸及了更深的心理價值——如本雅明所說，真實設備創(chuàng)造的圖像擁有其獨特的“光暈”，這是軟件模擬無法復制的、消弭了距離感的靈韻，這本身是對快餐式審美的抵抗。

“更有人味兒，不是工業(yè)的產(chǎn)物。”杰尼家里有許多打印下來認真保存的老照片，展現(xiàn)著獨屬于那個年代的開放、自由、不隨大流。這樣的美好區(qū)別于用高顱頂、重妝效堆疊出來的精致，而是生活中最鮮活的瞬間。

運營 | 陳悅言