文 | 張翎

有一次，司機在對講機里聽到了獵豹的信息，大喜。其實早些時候，我們已經(jīng)見過了獵豹，孤孤單單的一只，從草叢深處走來，走到車子緊跟前，拐彎，消失在另一片草叢里，眼神迷惘無助，一路發(fā)出凄厲的尖叫。后來我們才知道，它是在尋找失散的孩子。這會兒收到的情報是：獵豹媽媽帶著它的幼崽出動了。一大家子，五只！連早已見怪不怪的司機都興奮得肝顫，立即調(diào)轉(zhuǎn)車頭，轟隆轟隆地開上草地，抄近道狂奔。

在離目標(biāo)地點約五十米遠的地方，我們遇見了巡警。巡警的吉普車里坐滿了人，前排兩個，后排三個，有男有女，都身著迷彩服。前排的巡警和我們的司機從各自的窗口探出身來，握手，碰拳，招呼，兩個腦袋湊在一起，開始聊天，說的自然都是斯瓦西里語。話雖然聽不懂，但語氣和表情，卻是不需要語法來作注解的。他們聽上去像一對久別的莫逆之交，在一個陌生之地意外相逢，驚喜，熟稔，歡樂，親熱得幾乎接近狎昵。假如不是那幾桿閑閑地挎在身上的長槍，我?guī)缀跬四切┤耸茄簿?/p>

當(dāng)前排的兩個男人沉浸在綿密冗長的對話之中時，后排一位離我們最近的女警，目光開始掃向車里的游客。天真地相信熱情可以化解任何危機的我，馬上從記憶中扯出幾句現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的斯瓦西里語，向她表示問候。她心不在焉地笑了笑，卻沒有接話的意思。我發(fā)現(xiàn)她的目光，鷹一樣地落在了我先生的手腕上。“你的手表，很漂亮。”她說。我瞬間明白我們犯了一個錯誤。在內(nèi)羅畢我們一直都小心翼翼地藏匿著電子產(chǎn)品，草原的環(huán)境讓我們放松了警惕。

女警和先生之間的對話，漸漸演變成了一場拔河游戲。她和他手里，各捏著一段繩子，而繩子中間系著的手絹，就是那塊蘋果手表。無論他怎樣試圖把話題扯開去，她總能拉回原點。“你的手表，真的很贊。”她重重復(fù)復(fù)地說。先生用不那么順溜的英文，一次又一次地解釋著這塊手表的醫(yī)學(xué)用途，血壓，心跳，心率……結(jié)結(jié)巴巴，語氣夸張。他不可能說服她，因為她壓根沒想被說服。對話最后是怎樣終結(jié)的，我已經(jīng)記不清楚。至此我才真正體會到：網(wǎng)上關(guān)于不要隨便和當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生眼神對視的忠告，的確是經(jīng)驗之談。從此走在路上，我眼觀鼻，鼻觀心，創(chuàng)意性地使用眼角余光。

男人之間的對話還在繼續(xù)，這樣的叨叨絮絮通常只可能發(fā)生在多日不見的閨蜜之間。我的耐心被漸漸磨薄，開始擔(dān)憂獵豹媽媽和她的幼崽是否已經(jīng)離開。也不知過了多久，我終于看見司機拿出他的手機，和巡警交換了聯(lián)系信息。又一輪熱烈的握手碰拳稱兄道弟之后，終于各奔東西。

馬賽馬拉游獵途中的越野車

后排有人問司機是不是和巡警很熟，司機沒有回話。半晌，坐在前排的我，才聽見他對副駕座上的那位游客低聲咕噥：“5000先令，是個私人賬號，鬼知道是他家什么人的。”我大吃一驚。可以用來描述那場對話的形容詞很多，歡天喜地、熱火朝天、談笑風(fēng)生、情同手足、親密無間、推心置腹、津津樂道、滔滔不絕……誰能想到在這一層層親熱和睦的包裝之下，竟會是一場唇槍舌劍、你一拳我一腳、寸土不讓的談判？

后來我才知道，這筆罰款居然不是因為脫離規(guī)定路線行駛，而是對 “近距離觀賞珍稀動物” 的額外收費。即使使用高倍放大鏡，你也不可能在政府網(wǎng)站公布的價格表上找見這筆收費。5000先令用當(dāng)時的匯率，相當(dāng)于40美金，對當(dāng)?shù)厝藖碚f，是一筆不小的款項，我不知道最終會由旅行社消化，還是由司機自付。我突然覺得自己在這件事里有了干系：我們的好奇，我們的急切，甚至我先生腕上的那塊手表，在某種程度上都是沆瀣一氣的同謀。大家的心情都象淋了雨的破布，在最終見到獵豹和它的四只小淘氣時，蔫蔫的已經(jīng)失去了最初的興奮。

這段經(jīng)歷倒叫我明白了兩件事。其一是在肯尼亞沒有錢（通常是小錢）不能挪移的阻攔；其二是在肯尼亞行事，有一個簡單而萬能的配方，那就是大劑量的微笑和耐心，加上適量的懵懂，然后再把時間概念無限度拉長，一直拉到象一件穿了十?dāng)?shù)年、稀松得幾乎有了破洞的內(nèi)褲那樣。

跟其他人的長槍短炮相比，我的攝影設(shè)備很寒酸，只是一部電池壽命已經(jīng)開始變短的蘋果14手機。我為非洲行程所準(zhǔn)備的大件小件行李中，唯獨缺乏了專業(yè)照相機。我知道我會走很多的路，進入各樣復(fù)雜的地形和人群，攜帶大器材不僅沉重，而且惹眼。和風(fēng)靡一時的非洲攝影團成員不同，我更愿意把肉眼的觀察放在第一位，腦子和文字是我儲存記憶的首選倉庫。

經(jīng)過了兩次東非游獵，我更加堅信世上再先進的光學(xué)科技、再高級的照相機鏡頭，也只是對人眼的拙劣摹仿。夕陽的壯麗，星空的浩瀚，草原的廣囊，動物眼中的神采，那是照相機永遠無法復(fù)制的。從非洲歸來，再看手機里的照片和視頻，總感覺平平。那些千百個層次的色彩，重重疊疊的反差和映襯，曠世的雄壯和凄美，至多只留下了三五分，心中不免遺憾。網(wǎng)絡(luò)上有一個潮詞叫“降維”，倒是能用來解釋這份落差：三維世界的精彩，是絕對無法在二維世界里重現(xiàn)的。現(xiàn)在讀《明妃曲》，對“意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時枉殺毛延壽”的說法，突然就有了新的領(lǐng)悟。

馬賽馬拉草原的燒荒之景

對于我這樣身高一米六的小矮人來說，想在越野車里找到一片好視野，幾乎是癡人說夢。我踮著腳尖，才能勉強把手機固定在越野車的敞篷鐵架上。這樣的高度很難看到遠景。無奈之下，我只好不顧游獵安全規(guī)則，脫下鞋子站到座椅上。座椅太軟，在頻繁變換的地形中很難保持身體和照相機的平衡。我摔過多次，幸好無大礙。

一次小規(guī)模的角馬天河之渡

漫天飛揚的塵土，劇烈顛簸的路途，草原的烈日和車速帶起來的狂風(fēng)，都是游獵的旅客必然面臨的挑戰(zhàn)。但對我來說，挑戰(zhàn)不限于此。一天中的一早一晚，才是動物最活躍的時段。游客通常在清晨出發(fā)，傍黑歸來。在上午十一點到下午四點那段漫長的時間里，越野車幾乎都是在漫無目地兜圈，因為大部分動物都潛伏在灌木叢和洞穴之中，躲避烈日的暴曬。馬賽馬拉野生動物保護園區(qū)總面積為1510平方公里，一天十幾個小時在草原上奔跑，最遭肆虐的不是皮膚，而是膀胱。每次剛一進入保護區(qū)的鐵門，我就開始緊張。草原是個弱肉強食的世界，動物的生態(tài)環(huán)境間接地影響到了人，我為自己是這輛車子里生存本領(lǐng)最差的那個人深感羞恥。腦力是否強壯在這個氛圍里成了無關(guān)緊要的細節(jié)，我突然淪為了生物鏈中最弱、最容易被淘汰的那個環(huán)節(jié)。

游獵之旅教會了我許多先前不知道的新知識，比如膀胱和腦子之間，有一條秘密通道，通道很窄，隨時會遭遇堵塞和分流。保護區(qū)雖然新建了一個廁所，卻地處遙遠，救不得急。在窘迫之中挺身而出營救膀胱的，往往不是廁所，而是一只百尋不得、卻猝然出現(xiàn)在樹叢之間的花豹，或是一頭在母獅群中藏頭露尾的雄獅。當(dāng)我企圖在密集的越野車林中尋找一小片視角，一心一意地用目光和手機鏡頭追蹤豹子或者雄獅的一舉一動、從各個角度按下快門時，我不知不覺間忘記了我有一只喜怒無常、隨時準(zhǔn)備發(fā)難的膀胱。我的腦子只認一條道、一件事，分身乏術(shù)。一旦眼睛占據(jù)了那條通往大腦的秘密通道，膀胱就會被遺棄在半路。膀胱的小性子原是使給腦子看的，就象小孩的眼淚原是流給母親的，一旦腦子置若罔聞，膀胱就失了興致。等我再次想起它來時，往往已經(jīng)是幾小時之后的事了。

獅子把一整頭野牛吃得只剩下衣服骨架

第二次參加游獵時，我的膀胱突然生出了一絲自信，有了幾分矜持和鎮(zhèn)定。那次我們車里有一對結(jié)伴出游的的黑人旅客，是姑媽和侄女，來自美國的密歇根州。有一次途中下車休息，司機領(lǐng)我們逛紀(jì)念品商店，正巧有另外幾輛觀光車也在那里卸客，我們偶遇了一位中國來的主播姐姐。主播姐姐見到姑侄兩人，眼中頓時放出光亮。與羞澀局促、見到照相機就閃避的當(dāng)?shù)厝瞬煌苄鶃淼墓弥叮樕鲜且桓弊哌^碼頭的落落大方。主播姐姐喜不自勝，立即舉起自拍桿拉著她們要開拍視頻。姑侄兩個一再搖頭擺手，解釋說我們是游客，不是肯尼亞人。主播姐姐也許聽懂了，也許沒聽懂，不過這都不要緊，她需要的只是合宜的背景和道具。遙控器打開，指頭輕輕一按，密歇根的黑人姑侄就被框入了鏡頭。那個場景，要是讓脫口秀大咖周奇墨或是呼蘭演繹一下，沒準(zhǔn)是個笑翻一眾粉絲的大梗。這是題外話。

這兩位密歇根來的游客絕對不會想到，自從她們加入了我的行程，我突然就安下了心，因為我不再是車里第一個打聽廁所方位的人。從一開始，密歇根的姑媽就替代了我的角色，因為她的膀胱比我的大聲。我有了遮擋和掩護，如釋重負。進入馬賽馬拉保護區(qū)兩個小時之后，姑媽就要求停車，司機沒有理會。按照保護區(qū)的安全規(guī)范，除了指定的午餐地點，旅客在任何時候都不可以離開車輛。又堅持了一個小時，姑媽忍不住再問。這一次，司機終于起了善心，停下車，指了指路邊的一片矮樹叢。“女的這邊，男的那邊，”他面無表情地說。我們下了車，樹叢很矮很稀——大草原上很難找到高大濃密的樹蔭。侄女取下包在頭上防曬防塵的一塊大長巾，先是為她的姑媽，后來也為我，隔出了一片小小的私密空間。壯舉之后，回到車里，我突然想起了海明威西班牙斗牛小說里那些血淋淋的場景。侄女的圍巾是一片璀璨的猩紅，萬幸我們沒有招來野牛。

從塞倫蓋蒂草原渡河來到馬賽馬拉草原的斑馬和角馬

這樣肆虐體力和心神的追尋過程，我一生從未獻給任何一個人，卻把它毫無怨言地交付給了一群與我毫無關(guān)聯(lián)的動物。也許就是這樣的肆虐，才會讓我在某個拐角處猝不及防地撞上一只雄獅或者獵豹的時候，發(fā)出那樣驚喜的一聲呼喊。那聲呼喊不是從肺里生出來的，它直接來自心臟。世上沒有脫離過程而單獨存在的目的，目的是過程中每一個步子的總合，過程的難易決定了目的的分量。那些釘在墻壁上的獸頭，鋪在壁爐前的豹皮，紀(jì)念的就是這樣一個比拼膽氣和耐力的過程。難怪這么多人到過非洲之后，就會覺得別處的旅行寡淡無味。（選自《赤道風(fēng)語——東非漫行散記》）

這是六根推送的第3885篇文章