在戰(zhàn)爭之中，被看見的意義（柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.1.4

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

最近，我在海外平臺(tái) TikTok 上發(fā)布的一個(gè)視頻，觀看量突破了十萬，點(diǎn)贊也有一萬三千，甚至還有485個(gè)評論，866個(gè)收藏。

說實(shí)話，我一開始并沒有想到，會(huì)有這么多烏克蘭民眾看到這個(gè)視頻。
更讓我觸動(dòng)的是評論區(qū)——
下面幾乎清一色都是感謝，感謝我，感謝我們在烏克蘭前線所做的事情。

過去很長一段時(shí)間，我的分享和宣傳主要集中在國內(nèi)平臺(tái)。我一直希望讓更多在國內(nèi)的朋友了解烏克蘭的真實(shí)情況，也參與到這些援助項(xiàng)目中來。所以我并沒有花太多時(shí)間去經(jīng)營海外平臺(tái)，或者在烏克蘭本地的社交媒體上發(fā)聲。

但這一次，當(dāng)我第一次如此清晰地看到——
來自烏克蘭本地居民、烏克蘭人、以及海外烏克蘭人的真實(shí)反饋時(shí)，
內(nèi)心的觸動(dòng)是非常強(qiáng)烈的。

那是一種和以往完全不同的視角。

過去，我更多關(guān)注的是國內(nèi)網(wǎng)友的反應(yīng)和回饋；
而這一次，我看到的是被幫助者本身的回應(yīng)。
我意識(shí)到，這同樣重要，甚至在某種意義上，更直接、更真實(shí)。

所以我特別想借這個(gè)機(jī)會(huì)，向所有關(guān)注、支持、留言的朋友說一聲謝謝。
謝謝你們，讓我有機(jī)會(huì)繼續(xù)留在烏克蘭，從事這樣的人道主義援助工作；
讓我可以走到前線，去到不同的城市、不同的地區(qū)、不同的村莊；
也讓我有機(jī)會(huì)，用視頻和文字，把這些真實(shí)的經(jīng)歷分享出來。

其實(shí)一開始，我拍攝視頻的想法很簡單——
只是希望把我們正在做的事情，以及烏克蘭的真實(shí)情況，告訴更多人。

但隨著內(nèi)容越來越多，反饋越來越真實(shí)，
我自己也在不斷被觸動(dòng)。
這些回應(yīng)，讓我對生命、對個(gè)體的存在、
以及人與人之間的連接，有了更多的理解和體會(huì)。

也正是在這樣的過程中，一些新的想法，慢慢開始在心里生根。

這些新的感受，也慢慢推動(dòng)我去寫更多公眾號(hào)文章。
讓我開始更認(rèn)真地討論烏克蘭當(dāng)下正在發(fā)生的事情，
去傾聽、去理解烏克蘭普通平民對戰(zhàn)爭最真實(shí)的想法和感受。

尤其是在前線。
雖然每個(gè)人都生活在戰(zhàn)爭之中，但每一個(gè)家庭與戰(zhàn)爭的連接方式，
每一個(gè)家庭所經(jīng)歷的故事，其實(shí)都是完全不同的。

也許是因?yàn)槲以谶@里生活得久了，有些事情會(huì)在不知不覺中變得“習(xí)以為常”。
在很長一段時(shí)間里，我甚至只是把拍攝當(dāng)作一種普通的記錄，
從未真正意識(shí)到，這些視頻會(huì)在 TikTok 上引發(fā)如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。

直到我看到那些留言——
在歐洲的烏克蘭人
來自生活在中國的烏克蘭人，
與中國人結(jié)婚的烏克蘭家庭，
在中國工作、留學(xué)的烏克蘭年輕人。

在這些評論里，有幾位網(wǎng)友的話，讓我停下來反復(fù)看了很久。

他們說：
“我們是烏克蘭人，卻生活在海外，
而你，一個(gè)中國人，卻跑到赫爾松去做志愿者。
說實(shí)話，這讓我感到汗顏，
甚至有點(diǎn)不真實(shí)。
這個(gè)世界，到底是怎么了？”

我能理解他們的復(fù)雜感受。
因?yàn)榇_實(shí)有很多烏克蘭人，在戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)已經(jīng)身處海外，
有人在那里生活、工作、學(xué)習(xí)，
也有人后來才慢慢意識(shí)到，與祖國之間產(chǎn)生了某種距離。

后來，也有一些人私下聯(lián)系了我，
有的表達(dá)感謝，
有的選擇捐款支持我所負(fù)責(zé)的烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)。

在中國生活的烏克蘭人，其實(shí)也并不少。
有一位留言寫道：
“感謝您的支持與幫助。
中國人是我認(rèn)識(shí)的，最善良、最樂于助人的人。”

還有一位說：
“謝謝你。我是烏克蘭人，
我在深圳生活了十年。”

也有朋友用烏克蘭語寫給我。
斯維塔娜說：
“謝謝你在烏克蘭所做的一切，
謝謝你幫助了這么多烏克蘭人。
真心感謝你，也祝福你。”

也有人用英文表達(dá)同樣的心意。

當(dāng)你把這些不同語言的評論一條一條讀完，
你會(huì)突然意識(shí)到一件事——

這個(gè)世界，依然是美好的。

盡管語言不同，文字不同，
但那份感激、那份善意、那份人與人之間的理解，
是完全相通的。

那一刻，我深刻地感受到：
真正把我們連接在一起的，
從來不是國籍、語言或身份，
而是我們在彼此最艱難的時(shí)刻，
是否愿意伸出手。

他們的反饋，讓我產(chǎn)生了很多、很多真實(shí)而復(fù)雜的觸動(dòng)。

也正是在那一刻，我第一次真正理解了什么叫影響力。
影響力并不是宏大的敘述，
而是人影響人，是一個(gè)生命在觸碰另一個(gè)生命。

我從不覺得自己是一個(gè)多么厲害的人。
但當(dāng)我把自己放進(jìn)更大的環(huán)境里，
尤其是在“身處烏克蘭的華人群體”之中時(shí)，
我突然意識(shí)到一個(gè)以前從未認(rèn)真思考過的問題——

我們的表達(dá)，幾乎全部面向中國國內(nèi)，
卻很少真正面向?yàn)蹩颂m本地社會(huì)，
去做系統(tǒng)性的記錄與講述。

這是我第一次如此清晰地，看見了這個(gè)空白。

最近，我也和一些烏克蘭朋友進(jìn)行了比較深入的交流。
我們發(fā)現(xiàn)彼此身上，出現(xiàn)了許多極為相似的變化：
記憶開始變得模糊、片段化，
容易忘記事情，
這些在戰(zhàn)爭之前從未發(fā)生、也從未被我們認(rèn)真意識(shí)到的狀態(tài)，
如今卻真實(shí)地存在著。

戰(zhàn)爭已經(jīng)徹底改變了我們對生活、對安全、對“常識(shí)”的理解。
而正是這些變化，讓我意識(shí)到——
它們值得被說出來，也必須被分享出來。

慢慢地，我開始看到這種需求本身，
以及它所蘊(yùn)含的積極意義。
我開始覺得，這些事情值得我去做，
也應(yīng)該有人去做。

回頭看，一切的起點(diǎn)，其實(shí)都來自大家的支持。
有很多網(wǎng)友，我們從未見過面，
但你們給予我的信任和安全感，是真實(shí)存在的。

那是一種來自人性中最美好的祝福。
它讓我有力量，繼續(xù)堅(jiān)持下去。

說實(shí)話，在戰(zhàn)爭剛開始的時(shí)候，我從未想過它會(huì)持續(xù)這么久。
在過去的幾年里，我經(jīng)歷了很多，也記錄了很多。
但最重要的，是我們一起，
一步一步走到了今天。

這不是我一個(gè)人的路。
是大家與我，我與你們，
在這個(gè)過程中彼此陪伴、彼此成長、不斷變化。

也正因?yàn)槿绱耍议_始學(xué)會(huì)把目光放得更長遠(yuǎn)一些。

我想真誠地向所有支持我的網(wǎng)友、
以及所有支持烏克蘭、關(guān)心烏克蘭的人，
說一聲謝謝。

也許在最初，我并沒有預(yù)想到這些行動(dòng)會(huì)帶來怎樣的結(jié)果。
但現(xiàn)在回頭看，我能清楚地感受到——
這種影響，早已在不知不覺中，
滲透進(jìn)更多的援助行動(dòng)之中。

它也讓我明白，
其實(shí)我們每個(gè)人，都擁有更多的可能性。
關(guān)鍵在于，我們?nèi)绾慰创约海?br/>如何創(chuàng)造可能，
又如何把善意不斷向外延展。

以生命影響生命，
以愛傳遞愛，
以祝福傳遞祝福。

也愿我們始終記得——
我們屬于這個(gè)地球上，熱愛和平的人。

大家也可以關(guān)注我的其它號(hào)
Instagram：calebkeyi
threads：calebkeyi
TikTok：volunteerkeyi