設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

2021年隆冬，紀(jì)錄片導(dǎo)演白嵩與父親先后回到老家遼寧鞍山靈山——那個(gè)曾作為電影《鋼的琴》拍攝地的老工業(yè)區(qū)。他們此行除了照料94歲的爺爺、置辦年貨、掃墓走親戚，還有一個(gè)擱置了二十年的心愿：把爺爺?shù)睦戏孔淤I(mǎi)下來(lái)。

《鋼的琴》劇照

在一次次圍坐的團(tuán)圓飯里，三代人之間那些沉默的、結(jié)冰的往事逐漸浮現(xiàn)。白嵩一家三口與大爺家、二大爺家因國(guó)企改制、家庭財(cái)產(chǎn)而生的隔閡，紅旗拖拉機(jī)廠(chǎng)從轟鳴到寂靜的歲月，靈山火車(chē)站沿途慢慢黯淡下去的風(fēng)景，以及爺爺、姥爺那輩人幾乎被大雪覆蓋的記憶——都被白嵩用文字和鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)撈起。動(dòng)筆時(shí)，爺爺和姥姥還在電話(huà)里和他嘮叨家常；書(shū)成之際，二老已相繼離世。

這不是一趟簡(jiǎn)單的返鄉(xiāng)。白嵩在街頭巷尾行走、記錄，在衰敗的廠(chǎng)區(qū)與依然住著老鄰居的街巷中，辨認(rèn)出一個(gè)家庭在東北老工業(yè)基地變遷中的百年軌跡。父親那一代人經(jīng)歷的下崗、遠(yuǎn)走，與白嵩自己在外漂泊的媒體人生涯，在爺爺那間時(shí)而喧鬧時(shí)而空蕩的老屋里交匯。他們?cè)囍勂鹜拢斫獗舜说倪x擇，也在爺爺日益模糊的回憶里，打撈即將消失的無(wú)數(shù)個(gè)冬天。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

成書(shū)后，白嵩把這段歷程稱(chēng)為“一次緩慢的愈合”。廠(chǎng)房會(huì)廢棄，鐵路線(xiàn)會(huì)停運(yùn)，親人會(huì)老去，但在書(shū)寫(xiě)與追尋中，一些東西又悄悄接合上。《歡迎再來(lái)》不僅是一個(gè)普通家庭跨越百年的離散與重逢，也是無(wú)數(shù)從老工業(yè)區(qū)出走的人的共同記憶——我們總是要走很遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)最想落筆的，仍是來(lái)的地方。

《歡迎再來(lái)》，白嵩 著

正如音樂(lè)人老狼評(píng)價(jià)這本書(shū)讓他感動(dòng)，讓他想起了自己的爺爺奶奶，“我偶爾也會(huì)把童年往事拿出來(lái)感懷，又怕有些矯情而匆匆收起。成年人仿佛就該步履不停地奔向下一個(gè)目標(biāo)、再下一個(gè)目標(biāo)，可是我們一路奔跑，不斷獲得，也在不斷失去。”愿每一位讀者穿越衰敗與荒蕪，在團(tuán)圓和凝聚中釋放爭(zhēng)執(zhí)與愛(ài)恨。

以下內(nèi)容整理自本書(shū)的作者自序——

我是一名紀(jì)錄片創(chuàng)作者。

2021年冬天，西安封城，我外出無(wú)法回家，機(jī)緣巧合，和同樣出差的父親約著一起回東北老家過(guò)年。重新融入童年熟悉的大家庭，在一次次的團(tuán)圓飯中，我了解到親朋故交多年來(lái)的變化和處境，于是有了拍攝家人的想法，先后制作成了紀(jì)錄片《大雪無(wú)痕》和短片《歡迎再來(lái)》。

白嵩執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《大雪無(wú)痕》劇照

2022年底，新冠疫情防控政策突然放開(kāi)時(shí)，我堅(jiān)持不打疫苗，干脆自我隔離，在西安的家中閉門(mén)不出，沉浸于寫(xiě)作，將紀(jì)錄片中的線(xiàn)索重新梳理和創(chuàng)作，整理成一部書(shū)稿。一整個(gè)春節(jié)，我仿佛被大雪塵封在那個(gè)北方漫長(zhǎng)冬日里的小城，一次次隨著記憶游蕩在故鄉(xiāng)靈山的街頭巷尾，隨著書(shū)中那些熟悉的人物，一句又一句的交談和追問(wèn)，從眼前的這個(gè)冬天，追溯到他們?nèi)松懈b遠(yuǎn)的冬天。

作為20世紀(jì)90年代第一個(gè)月出生的人，生活在這片高速發(fā)展的土地上，社會(huì)的巨變?cè)谖业纳胁粩嗷仨懀瑧?yīng)該有很多讀者和我一樣，是父輩或祖輩某一代人離開(kāi)家鄉(xiāng)奔赴遠(yuǎn)方的產(chǎn)物，等到我們長(zhǎng)大成人，也和他們一樣，再次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，像無(wú)根之藻浮蕩在茫茫人海，迷茫之時(shí)，無(wú)從落腳。

當(dāng)我重返故鄉(xiāng)，生命中最純真的一塊童年自留地隱隱浮現(xiàn)，那里曾經(jīng)是輝煌喧嘩的工業(yè)區(qū)，如今變成了發(fā)展的邊緣地帶。粗獷空曠的老廠(chǎng)房落滿(mǎn)了灰塵，無(wú)形中保留了某種信息，如同打開(kāi)了時(shí)間隧道，令人不由自主地想要眺望記憶深處：昔日的我，一個(gè)小男孩，蹦蹦跳跳地從那深處走來(lái)。

《歡迎再來(lái)》內(nèi)封實(shí)拍圖

我一次次踏上故鄉(xiāng)小城的街道、小巷或無(wú)人問(wèn)津的荒野，試圖尋找些什么。我發(fā)現(xiàn)即便是生活在故鄉(xiāng)的親人，也幾乎把一些角落中的生機(jī)遺忘了，日復(fù)一日的單調(diào)生活仿佛會(huì)令人麻痹。作為保有童年記憶的歸來(lái)者，我第一次感受到離開(kāi)故鄉(xiāng)帶給我的不是某種缺失，而是一種新鮮、客觀(guān)的視角，它讓記憶和現(xiàn)實(shí)這兩重時(shí)空在同一片土地上更清晰地重疊，幫助人脫離漫長(zhǎng)的重復(fù)的生活帶來(lái)的熟視無(wú)睹，讓我?guī)е鈦?lái)者的新奇、驚喜，重新審視故鄉(xiāng)的變與不變。

我注意到家里老房子墻上掛的那個(gè)時(shí)鐘，隔幾天不調(diào)就會(huì)逐漸變慢；樓里拉家常的老鄰居們，一個(gè)個(gè)地搬走、故去；父親年輕時(shí)工作過(guò)的紅旗拖拉機(jī)廠(chǎng)，出租車(chē)司機(jī)已經(jīng)不認(rèn)得原址；我小時(shí)候抓蜻蜓、釣青蛙的廣袤稻田，入口已經(jīng)被碩大的黑色鐵門(mén)擋住去路。我注意到那條夢(mèng)里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的小路，路的盡頭是童年時(shí)代象征著遠(yuǎn)方的鐵道，爺爺總會(huì)推著他的二八自行車(chē)，帶著懵懂的我去看一次次呼嘯而過(guò)的列車(chē)。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我再次回到這條路上，它已被整飭一新，變成了筆直寬闊的柏油馬路，它的命運(yùn)發(fā)生著物理性的變化，讓我感受到時(shí)代的漣漪在默然涌動(dòng)。

我們的祖輩曾經(jīng)從遠(yuǎn)方來(lái)到東北這片嚴(yán)寒的土地謀生，一代人抵達(dá)，耕耘，一代人又逐漸成長(zhǎng)，離去。與他們一樣，我也是這黑色土地上如血液般流動(dòng)的一員，登上了小路盡頭那輛呼嘯而去的列車(chē)，去往更廣闊的天地，故鄉(xiāng)在身后漸漸遠(yuǎn)去。遷移不是這時(shí)代的偶然，在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，從不缺乏背井離鄉(xiāng)的身影，有的樂(lè)此不疲，有的迫于無(wú)奈，正是由于這些遷徙，文明才在流動(dòng)中延續(xù)，在倔強(qiáng)中扎根，生生不息。

白嵩執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《大雪無(wú)痕》劇照

如今大都市的虹吸效應(yīng)，讓更多小地方的人奔赴繁華快捷的生活，而當(dāng)時(shí)間拉長(zhǎng)，都市的燈紅酒綠像極了海市蜃樓，讓個(gè)體在龐大的陌生人群中逐漸融入這種幻象，隨之迷失，找不到歸屬感。

這些年我與人交流時(shí)，發(fā)現(xiàn)大家都會(huì)不由自主地隱藏自己的家鄉(xiāng)或出生地。當(dāng)你問(wèn)對(duì)方來(lái)自哪里，人們總會(huì)說(shuō)上海、北京、廣州……而來(lái)自小城市的人常常會(huì)四舍五入說(shuō)成省會(huì)城市，人們有各種各樣的原因隱藏自己真實(shí)的來(lái)處。我曾經(jīng)也這樣，試圖與東北這片土地割離。當(dāng)我一次次回到故鄉(xiāng)的小城，拍攝我的親人和那些熟悉又陌生的角落，我越發(fā)意識(shí)到，人們?cè)诙际兄忻允А⒔箲]，和我們離開(kāi)故土、找不到身份認(rèn)同，有著深切的聯(lián)系。

于是我想重新尋找一條回去的路。往返于故鄉(xiāng)與都市，往返于童年與當(dāng)下，往返于家族與自我，往返于畫(huà)面與文字之間。接下來(lái)，我將用這個(gè)真實(shí)的故事，和你一起探尋答案。

歡迎再來(lái)

白嵩 著

? “生命無(wú)論去向哪兒，總有一個(gè)來(lái)處”

? 紀(jì)錄片導(dǎo)演、跨界媒體人白嵩，首部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品

? 一部發(fā)生在《鋼的琴》拍攝地的真實(shí)故事，一個(gè)當(dāng)代中國(guó)普通家庭的百年歷程

? 大雪塵封的小城，在街頭巷尾，穿越衰敗與荒蕪，探尋家人們的遙遠(yuǎn)冬天

? 梁曉聲、徐童、老狼、野孩子樂(lè)隊(duì)、陸慶屹、賈行家、楊素秋、班宇——共同推薦