回歸真誠。

一

春節前，越來越多年味，彌散在直播間內，紅色禮盒堆滿桌前。

禮盒背后，女主播說著說著就怒發沖冠，電話廠家怒斥提價，彈幕一片叫好聲。

類似場景，正在無數個直播間內上演。主播為民請命，商家無奈賠本，觀眾心滿意足，然后落入套路之中。

那些套路，在二手平臺其實只賣七塊九。劇情文檔中，共有1400套直播話術和教程，窮盡所能。

作假的不只情節，圍觀的群眾是假的，飄飛的彈幕是假的，成交的訂單是假的，最后連跳動的庫存數字也是假的。

離職的小助理說，主播喊只剩100時，就改成100，主播喊秒空時，就改成0，“就是個數字，只有你們當真”。

那些標價399，僅售99的禮盒，其實從來沒賣過399；那些標價1元的年貨，其實數量不到10盒；那些價值1999元僅賣99的和田玉壓歲玉佩，確實是礦石，只是離和田萬水千山。

虛擬世界中，我們正深陷套路之中，套路已疊成迷宮。

重災區的雙十一，迷宮里的人如參加奧數競賽：要湊單湊券湊跨店滿減，還要認真讀滿屏的小字規則。

4年前，較真的主播，在6萬人圍觀下，組團“砍一刀”，砍了兩個多小時，砍到小數點后6位，仍未如愿。

那些砍不盡的數字，就像個笑話，你其實不是持刀的人，你只是被游戲的人。

被游戲的場景，正越來越多。

飛機購票被捆綁買了音樂會員，小程序一杯咖啡有四種價錢，最后連求偶軟件也寫滿套路，想聊天，先會員，即便是會員，初級一天也只能私信一次。

會員牽扯套路最多，也成為都市人生活中苦惱的謎題。

視頻網站上，不開會員全是廣告，開了會員廣告難跳，因為除了“前貼片廣告”，還有暫停廣告、植入廣告等十余種廣告不可逾越。

此外，VIP之上還有SVIP，電視會員與手機會員不能相通，年輕人在社交平臺另類炫富：家財萬貫——擁有全平臺全會員。

線上的層巒疊嶂，延展到線下之中。游樂園也有提前解鎖，火鍋店也設至尊會員，美容門店同樣推出“先享后付”，其實是隱性的分期付款。

兩個世界的套路正不斷重疊。商場年底促銷和雙十一一樣規則復雜，線下商品同樣有小字解釋，“7天淡紋”下面補充“僅30人自評”。

還有商品將賣點注冊成商標，看到的承諾，不過是語言游戲。

最后，連菜市都不能免俗，肉攤上要安白光燈，肉品在強光下會顯鮮紅，水果區要用黃光，暖光下，水果嬌艷，別有光澤。

燈光迷幻，套路重重，人們行走其中，如入蛛網之中。

二

在蛛網中生活久了的人們，被迫迎合起套路。

電商套路無窮無盡，網友開發出了各類攻略總結。

去年雙十一，攻略開發出了拿高檔奢侈品湊單，為買400元的商品，人們拿4000多的女裝湊單，再秒退。

在最新攻略中，網友已無奈動用AI湊單，讓大模型去計算復雜的套路。

那些攻略帖，最終也變成套路：評論區誘惑私信，私信忽悠入群，入群后又是新套路的開始。

最后，人們也成為套路的一部分。

線下餐廳內，人們入座已習慣詢問打卡活動，九宮格填寫好評，并用AI撰寫150字好評：

寫著寫著忽然明白，我是不是就被這樣的評論騙來的？

旅游成為套路重災區。算法、流量、商家合謀下，旅游，正變成機械的按圖索驥。

有網友總結當下旅游全程：出發前研究攻略，按時出發，按地打卡，格式發照，“像執行一套精準的指令”。

人文被忽略，煙火被閹割，景點變成一個個“出片機位”，P圖后再誘惑更多人前往。

上海華山路天橋，總能以同樣的角度登上社交平臺。

攝影師看多后有些失落，那些照片機位一樣，構圖一樣，調色一樣，甚至連文案都一樣：

“你站在橋上拍風景，上班的人在樓上看你。燈光裝飾了你的鏡頭，你充實了別人的談資”。

當生活陷入套路，真誠和美就消失，一切變得索然乏味。

失望之下，迷宮中的人們，開始撕破蛛網。

社交平臺上流行“素顏風景照”，新一代旅行者推崇“無攻略旅行”，比種草帖更熱的是避雷帖，而豆瓣還有專門的“不買了！拔草互勸協會”，購物前先聽大家吐槽。

雙十一不再湊單，節日不再跟風，秋日里未必要喝第一杯奶茶，《南方都市報》寫道：這一代消費者已飽受套路困擾，更青睞簡單、直接和真誠。

渴望掙脫的人們，正以自己的方式返璞歸真。

人們開始打卡低分餐廳，“相信評分，不如相信自己的舌頭”，而最新流行是網上發帖哭窮，反向馴化大數據，流行文案寫道：

太失望了，學生過年想回家，機票太貴，根本承擔不起。

有重慶女孩，罵了兩天機票后，真刷到了時間更好、票價更低的航班，便宜近千元，她興奮發帖《反向馴化真的有用！》。

這是迷宮時代的黑色幽默，滑稽、荒誕又悲傷。

三

春節將至，套路再次密集發生。

購票軟件上，“加價搶票”、“保險購買”彩色醒目，“原價購買”卻灰字隱藏，有的平臺甚至去掉了原價選項。

熱門的加速包服務，宣稱雙通道、光速搶、專人負責，然而媒體調查中，軟件其實只是反復刷新12306頁面，并不能提前鎖定票源。

歸家要買的年貨，同樣陷阱重重。

電商平臺上，年貨節湊單的人們，直到結算時才發現，所選年貨不能參加滿減，“不能參加的，根本沒標明”。

即便買到手，那些豪華禮盒也缺少真誠。

有網友曬圖，豪華飲料禮盒內，只有兩瓶飲料，十分寒酸，大部分空間用泡沫填充。

有記者前往商場購買“京八件”，禮盒售價168元，然而里面的糕點櫥窗都有賣，總價不過60余元。

如是種種，迷宮里的人們已滿心厭倦，市場開始期待真誠回歸。

社交平臺上，不愿再成獵物的人們，開始分享購買年貨的“淳樸”體驗。

沃爾瑪因此而走紅。人們發現，一片喧囂中，沃爾瑪默不作聲地上新了超300款限定年貨。

沒有繞口燒腦的套路，只是把商品明明白白地展示給你看。

商品不再靠噱頭取勝，而是回歸最初的引力：創意新潮，用料扎實，質量過硬，以及足夠有性價比。

買年貨重新變得簡單，人們推車輕松走在超市內，如重回舊日的賣場時光，沿途的沃集鮮禮盒，配料干凈、食材優選，用料扎實。

混合堅果禮盒里用的是越南原裝進口的果仁，巧克力禮盒里是比利時進口的純可可脂巧克力。

蘋果干禮盒上，配料表只有煙臺紅富士，10斤蘋果出1斤干，簡單直接。

五福山楂禮盒中，五種形態山楂集全，原果鮮制，酸甜解膩。

鎏金酥點禮盒中， 高品質新鮮雞蛋搭配小麥粉，黃油醇厚，蛋香濃郁，最正宗港味就是如此簡單。

瑞菌拾珍干貨禮盒內，靈芝，雪山松茸，鮑魚菇等藥食精心搭配，配料簡單，主打天然原料，真心實意。

真材實料勝過任何套路。沃爾瑪用自己的方式，讓一切回歸簡單，而簡單即真誠。

事實上，沃爾瑪的“沃集鮮”已在小紅書上走紅許久。

年輕一代曬出在超市淘的真性價比的麻辣小米鍋巴，DIY沃集鮮芭樂油柑茶，以及各類商品的曬配料表：

這葡萄汁配料表比我臉都干凈，只有水和葡萄汁。

迷宮推倒，蛛網撕破，逛沃爾瑪正回歸大賣場時代的愉悅體驗：在20分鐘內，找回生活的秩序感。

都市年輕一代，已將逛沃爾瑪，當成逃離套路生活的療愈。逛完沃爾瑪的李誕說，人不可能逛完超市能沮喪著出來的：

就在一個地，比較簡單明白的，就能選到一堆很好的東西，是很美好的一種體驗。

真材實料，物美價廉，這是人們消費時最根本的期待。套路能遮蔽一時，但一切終要回歸真誠和簡單。

電影《阿甘正傳》中，阿甘跑過迷宮般的城市，穿過復雜的世相，面對復雜的解讀、利用、誘惑后，忽然停下腳步。

人們以為他要發表驚世駭俗的演講。結果他只說了一句：“我累了，我想回家了。”

說完徑直而去。

沒有那么復雜，生活的底色，就是回歸簡單。

*特約發布*