作者 | 山竹

出品 | 鋅產業

再次聽到太空計算這個概念，是在去年的外灘大會（2025）上。

當時，阿里云創始人王堅站在舞臺中央，一臉微笑向我們講述了一個關于計算衛星的故事：

“2025年5月14日，我們第一次把12顆衛星送上了天、組成了星座，第一次把一個和地面一模一樣的8B AI模型送上了太空。

這12顆衛星到了太空后，會保證只要衛星到達的地方，就可以直接在太空完成對所有數據的處理。”

在此之前，太空中的衛星原本分為三類，通信衛星、導航衛星、遙感衛星，在AI出現后，現在多了一類衛星，計算衛星。

這也就是現在商業航天領域一個熱火朝天的概念，太空計算。

太空計算的出現，有很多必然因素。

總結起來，有三個關鍵因素不容忽視：

大模型興起導致現有地面數據中心算力不足；

算力基礎設施建設影響全球能源供給；

太空資源競賽加劇，太空算力成了熱門話題。

居于這一熱門話題中心的，依然是那位大洋彼岸的科技狂人馬斯克。

在2026年開年之際，馬斯克的SpaceX向FCC申請建設由100萬顆衛星組成的太空數據中心獲受理。

而在SpaceX以2500億美元收購xAI后，也即將以萬億美元估值和全球最大規模融資，迎來它的造富神話。

01 商業航天，馬斯克掀桌

2002年6月，馬斯克拿著賣掉PayPal（美國版支付寶）得來的1億美元（馬斯克賣PayPal一共賺了1.8億美元），創辦了一家新公司，太空探索技術公司（SpaceX），開始了他的商業航天夢。

SpaceX的成立時間，比馬斯克入主特斯拉還要早兩年，實際上，除了賣電動汽車，馬斯克身上一直有一個重要標簽，移民火星，這也是他最初成立SpaceX的一個目標。

只不過，二十年前的航天技術，主要由軍用主導，民用航天在當時還是天方夜譚。

好在美國教育模式培養出來的學生，往往不那么安分，在美國，總有一些技術愛好者會形成自己的圈子，并從美國富豪那里尋求籌款和自助，來做一些奇奇怪怪的項目。

馬斯克創辦SpaceX之前，就曾參加到了一個致力于火星探索和火星定居的火星學會組織的籌款活動中。

也是在“鈔能力”的支持下，馬斯克從業余火箭俱樂部、航天公司、傳統航天巨頭，乃至NASA挖來了一批有著相當技術功底的工程師。

即便如此，SpaceX最初幾年的發展并不順利，在連續三次火箭發射失敗后，馬斯克幾近破產。

直到2008年9月28日，Falcon 1（獵鷹1號）第四次發射終于獲得成功，這不僅讓SpaceX成為了人類歷史上第一次由私人研發的液體燃料火箭進入太空軌道，也讓他們拿下了NASA價值16億美元的CRS合同，馬斯克的商業航天計劃得以續命成功。

在這個過程中，馬斯克將互聯網思維帶到了火箭制造和航天領域。

垂直整合制造，SpaceX從自研了包括火箭引擎、結構、航天電子設備在內的大部分火箭零部件。

例如自研的Merlin液體火箭發動機，采用了當時被認為已經落后的液氧煤油發動機范式，造就了最高性價比+最高復用次數的奇跡，讓后來的獵鷹9號成為全球發射頻率最高、成本最低的火箭，徹底改變了商業航天發射市場。

快速迭代和軟件控制，SpaceX采用從硅谷互聯網繼承來的敏捷開發模式，從前三次失敗中快速學習（如解決振動和分離問題），又采用了先進的航空電子系統和實時軟件來調整，確保了軌道精度，提高了成功率并縮短了開發周期，從根本上提升了研發效率和發射效率問題。

正是在這家公司不遺余力地帶節奏下，過去二十年里，商業航天技術逐漸走向成熟，成本一降再降。

在這個過程中，馬斯克也以互聯網運營模式，將每次火箭發射做成了全球直播，SpaceX在全世界的目睹下創造了多個奇跡：

2017年3月，獵鷹9號一級火箭實現全球首次成功重復發射和著陸，也是全球首次軌道級火箭復用；

2018年2月，獵鷹重型運載火箭（Falcon Heavy）首次發射成功，馬斯克還將特斯拉跑車運上了太空；

2020年5月，SpaceX龍飛船發射成功，乘獵鷹9號飛往國際空間站，這是自2011年以來，美國首次有航天員從美國本土進入太空，也是史上首次商業載人航天發射成功；

在2020年之后，SpaceX的Starlink衛星互聯網計劃正式啟動，一批又一批衛星被送往太空，截至2025年年底，Starlink星鏈網絡已經擁有在軌衛星超9400顆，全球占比超60%。

僅僅是2025年，SpaceX就向太空發射了3000多顆衛星。

在2025年12月SpaceX官方披露的一則消息顯示，國內商業航天公司中科宇航的一次衛星發射中，一顆衛星與SpaceX的在軌衛星差點相撞，雙方當時距離僅有200米左右。

SpaceX在軌衛星的密集程度，由此也可見一斑。

而隨著商業航天技術的成熟，各國開始鼓勵商業航天產業發展，太空資源競賽也正式爆發。

02 百萬衛星，中國隊請戰

時間進入到2026年，中國商業航天幾經蟄伏，終于迎來了自己的高光時刻，這樣的高光時刻率先反映在資本市場。

在這一年開年，A股商業航天版塊異動，直接帶動A股市場走出了17連陽的超級行情，A股也站上了前所未有的4100點。

伴隨著商業航天股市逆天行情，還有三個重磅消息：

1月11日，國際電信聯盟（ITU）官方公布，2025年12月25日到31日期間，我國正式向ITU提交新增20.3萬顆衛星的頻率與軌道資源申請，覆蓋14個衛星星座，包括中低軌衛星。

其中，無線電頻譜開發利用和技術創新研究院（無線電創新院）申報的CTC-1與CTC-2兩個星座，各96714顆衛星，合計約19.3萬顆，其他申報主體還有中國星網、中國移動、垣信衛星等。

1月28日，英國《金融時報》援引知情人士消息稱，SpaceX計劃6月中旬啟動規模高達500億美元的IPO，整體估值有望達到1.5萬億美元。

1月30日，SpaceX向FCC提交申請，提議在近地軌道部署多達100萬顆衛星的軌道數據中心星座，并利用太陽能為AI數據中心供電，這一申請在上周獲得FCC受理。

國外有SpaceX史上最大規模上市計劃，以及隨之開啟的百萬衛星發射計劃，國內有20萬顆衛星提交申報，與此同時，國內商業航天領域創業團隊，也在這一年進入了密集IPO階段，A股迎來了商業航天上市潮。

和國外由馬斯克、貝索斯這樣的互聯網巨頭牽頭創立商業航天公司不同，國內商業航天公司普遍為科班出身，或出自中國運載火箭技術研究院，或出自航天科技集團，帶著中國航天領域獨到的技術出走創業。

這其中尤以藍箭航天、星際榮耀、星河動力、中科宇航、天兵科技幾家公司受到的關注度最多，這幾家技術路線不無差異的公司，也已經在市場的吶喊聲中啟動了IPO進程。

這五家創業公司，外加一個東方空間，被視為中國商業航天領域六小龍。

這樣的商業航天大時代，不禁讓人想起1950s年代美國和蘇聯的航天競賽，有所不同的是：

上一次是基于國家軍事層面的競賽，這一次是一場商業市場的全面競賽；

上一次更多是基于航空航天基礎技術的競賽，這一次是基于太空計算這一未來概念的競賽。

03 不只是通信，是能源、也是算力

1月13日，美國《華爾街日報》在一份報道中指出，由于AI需求激增，尤其是AI數據中心對于電力需求幾乎是個“無底洞”，導致用電需求增速遠超電網承載力。

正因如此，諸如微軟、谷歌、亞馬遜等美國科技巨頭，過往這些年都加強了在能源領域的投資，用以應對數據中心擴建、AI模型訓練對于電能的消耗。

關于能源緊缺問題，主業本就是商業航天的馬斯克有著自己的想法：

將數據中心發射到太空中，通過光伏發電、利用太空中幾近無限的太陽能來為數據中心供電。

于是，就有了SpaceX在2026年1月30日向FCC遞交的這份申請，申請在500-2000公里的軌道上部署100萬顆衛星，構建一個覆蓋全球的軌道數據中心（Orbital Data Center）。

為了進一步將這與自己的AI大業綁定，SpaceX還官宣要以2500億美元收購自己的AI公司——xAI。

眾所周知，在與微軟、谷歌、OpenAI、Anthropic的競爭中，xAI的Grok并沒有太大的優勢，但是如果馬斯克未來能為xAI在太空中謀求無限電力和算力資源，那最終這場AI持久戰的結果出現反轉也并非沒有可能。

當然，航空航天向來也是我們國家最看重的產業，也是我們國家的優勢領域。

2026年，中國商業航天產業的發展，也或將決定我們在下一個時代中，在電力、算力、智（AI）力上會有怎樣的話語權。