馮寶寶的長(zhǎng)相和身材都與現(xiàn)在流行的骨感美人不大一樣。

她皓齒明眸，兩頰豐滿水潤(rùn)，紅唇睡嘟嘟的，被已故大導(dǎo)演李翰祥形容：“寶里寶氣、玲瓏剔透。”

按照老一輩兒的說(shuō)法，馮寶寶長(zhǎng)得有福相。

但她這一生卻過(guò)得跌宕起伏，與福氣毫不相干。

還好，她沒(méi)放棄。

馮寶寶1954年出生于馬來(lái)西亞的山打根，她的父母都是華人，父親馮峰最早是唱廣東大戲的小生，英俊瀟灑身姿矯健，也曾在武俠電影里當(dāng)主角。后因練習(xí)彈弓脫手，皮筋傷到眼部，自此破相，成了個(gè)歪嘴，從主角一路滑至丑角。

按照馮峰長(zhǎng)女馮素波的說(shuō)法：“父親桃花緣旺盛，在廣東時(shí)娶了兩房妻子，然后走埠東南亞，又娶了一個(gè)妻子。”

馮素波的母親是二房潘林梅，馮寶寶則是三房陳惠瑜所生。

馮寶寶剛出生3個(gè)月，父母簽字“離婚”，她被帶回香港，一家13口擠在只有一間房的“藝人之家”生活。

別的孩子尚有母親疼惜，馮寶寶只有父親，而父親每日奔走，也喂不飽嗷嗷待哺的孩子們，挨餓是常事。姐姐馮素波在夜總會(huì)當(dāng)駐唱歌手，年長(zhǎng)的幾個(gè)兄姐都輟學(xué)打工，就連年幼的馮寶寶也未能幸免。

2歲半的時(shí)候，馮寶寶被帶到片場(chǎng)玩兒，因?yàn)殚L(zhǎng)得實(shí)在可愛(ài)，導(dǎo)演問(wèn)其父：“讓你女兒客串一場(chǎng)戲？放心，費(fèi)用少不了你的。”

就這樣，馮寶寶進(jìn)入“影壇”，拍攝了第一部電影《小冤家》。

導(dǎo)演挺喜歡這個(gè)小孩兒，大眼睛，小圓臉，不愛(ài)說(shuō)話，讓她做什么就做什么，半夜被叫起來(lái)，在水銀燈下坐一晚也不哭不鬧。鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)哭就哭，說(shuō)笑就笑，這樣的孩子可太難得了。

5歲的馮寶寶開(kāi)始在電影中有了姓名，3年間，她一共拍攝了150部電影，平均7天拍攝一部，一部結(jié)束后下一部已經(jīng)等著她進(jìn)組，根本沒(méi)有時(shí)間看自己拍的東西，更沒(méi)有時(shí)間上學(xué)。

渴望讀書識(shí)字的馮寶寶小學(xué)一年級(jí)讀了一半便輟學(xué)工作。雖然她那時(shí)候在香港聲名鵲起，被譽(yù)為“香港的秀蘭·鄧波兒”，但心中的苦楚只有自己才知。

馮峰將女兒變成了一個(gè)賺錢機(jī)器，而馮寶寶為了稀薄的父愛(ài)用盡全力。她想上學(xué)，想出去玩耍，想跟其他孩子交朋友，但這些愿望一樣都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

父親還要在家中制造矛盾，他對(duì)長(zhǎng)女道：“人家都說(shuō)你漂亮，你妹妹才是真漂亮，所以才能做主角啊。”

本就相差10歲，又非同母所生，馮寶寶與馮素波的感情很是一般。哪怕1965年，馮寶寶與長(zhǎng)姊馮素波和同樣粵語(yǔ)片童星出身的另外五位女影星沉芝華、陳寶珠、蕭芳芳、薛家燕及王愛(ài)明結(jié)拜為影壇七公主，也未能拉近兩人關(guān)系。

1961年，馮寶寶在一部電影拍攝中認(rèn)識(shí)了邵氏著名影星林黛。林黛從馮寶寶身上看到了自己顛沛流離的童年，而馮寶寶也從林黛身上，感受到缺失已久的母愛(ài)，于是林黛與馮寶寶結(jié)為誼母女，十分親厚。林黛非常照顧馮寶寶，不但贈(zèng)她禮物，還常常把為人處世的道理細(xì)細(xì)地講給她聽(tīng)。僅僅3年后，林黛便以慘烈的自殺離開(kāi)了人世，令馮寶寶貪戀的那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖也消失了。

“媽媽，媽媽……” 馮寶寶在林黛的葬禮上哭得凄涼。

人人都夸馮寶寶演技好，表演女孩兒的角色出神入化，反串男角兒也十分受歡迎，“說(shuō)哭就哭，說(shuō)笑就笑，簡(jiǎn)直是天才。”但隨著一天天長(zhǎng)大，她自己卻越來(lái)越迷茫。

馮峰創(chuàng)立了一家名叫寶峰制片的公司，唯一的藝人就是馮寶寶。沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，從不篩選劇本，誰(shuí)給的錢多就拍誰(shuí)的戲，一年到頭排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

睜開(kāi)眼就是片場(chǎng)，合上眼就是床榻，馮寶寶的世界只有攝影棚和家。當(dāng)水銀燈打開(kāi)，攝影棚再也沒(méi)有白天和黑夜之分，就像是她的人生，一眼望不到盡頭。

“我不想拍了，不想拍了！” 馮寶寶鬧起了脾氣。

馮峰的脾氣卻比她還大：“你打算讓全家喝西北風(fēng)嗎？再說(shuō)了，童星就吃這幾年的飯，等你長(zhǎng)大，就再也沒(méi)有人找你拍戲了！”

馮寶寶又陷入另一重惶恐，長(zhǎng)大了，不可愛(ài)了失業(yè)可怎么辦？

幸運(yùn)的是，馮寶寶以反串男角度過(guò)了尷尬期，《哪吒鬧東海》《飛俠小白龍》都令觀眾們津津樂(lè)道。人們對(duì)她長(zhǎng)大成人接受良好，馮寶寶終于安下心來(lái)繼續(xù)拍戲，5年間又拍攝了近60部作品。

若沒(méi)有16歲發(fā)生的事兒，馮寶寶或許還得掙扎良久。幸與不幸，16歲那年，她的親生母親陳惠瑜出現(xiàn)了。

“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在功成名就，媽媽實(shí)在很欣慰。最近錢有些不湊手，你借我點(diǎn)錢吧！”陳惠瑜將女兒約了出去，張口卻是要錢。

“錢都在爸爸那里幫我存著，我手上是沒(méi)有的。”馮寶寶看著面前陌生的女人，心中百味雜陳。她想要得到母愛(ài)，而這個(gè)女人眼中閃爍的卻是貪婪的光。

“存錢？女兒，你打聽(tīng)打聽(tīng)，你父親在牌桌上一擲千金，你的錢都到別人口袋里去了。”

馮寶寶只覺(jué)得腦袋嗡嗡作響，又聽(tīng)到母親道：“我再告訴你一件事兒，你根本就不是馮峰的女兒。”

仿佛天地倒轉(zhuǎn)，馮寶寶都不知自己怎么回的家，走到門口，她心生躑躅，卻聽(tīng)到父親和大媽在里面商量：“安排她去美國(guó)登臺(tái)……那邊說(shuō)好了，用10萬(wàn)美金簽下她的合約……”

天旋地轉(zhuǎn)間，馮寶寶徹底崩潰，被送進(jìn)醫(yī)院休養(yǎng)。

她這些年辛苦操勞，一時(shí)不敢停歇。結(jié)果家不是家，父親不是父親，母親不慈，這樣的日子，她是一天也過(guò)不下去了。

官司一打便是小一年，最終馮寶寶空著手離開(kāi)了家。13年，200多部影片，她離開(kāi)的時(shí)候卻身無(wú)長(zhǎng)物，最終在朋友和善心影迷的支持下，遠(yuǎn)赴英倫成為櫥窗設(shè)計(jì)專業(yè)一名新生。

馮寶寶從未嘗過(guò)正常人的生活滋味，沒(méi)有鏡頭，沒(méi)有導(dǎo)演，不用背臺(tái)詞，也沒(méi)人一直催著賺錢養(yǎng)家。她白天努力汲取知識(shí)，晚上打零工賺錢，有閑暇的時(shí)候約好友逛街，日子過(guò)得愜意極了。

男人名叫招再?gòu)?qiáng)，在香港從事金融行業(yè)，因在英國(guó)有些業(yè)務(wù)，常常往來(lái)于英國(guó)和香港之間。

招再?gòu)?qiáng)對(duì)馮寶寶溫柔體貼，隔三岔五，讓人眼熱心跳的情書就送到馮寶寶面前，招再?gòu)?qiáng)喜歡給女孩兒驚喜，他從香港給馮寶寶帶禮物，在她打工的店門口等著送她回家……噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至，招再?gòu)?qiáng)贏得美人芳心。

馮寶寶太想要一個(gè)家了，“不需要太大，我會(huì)把家裝飾的很溫馨，和先生孩子在一起，這就是幸福。”

1977年，24歲的馮寶寶從學(xué)校畢業(yè)返回香港，進(jìn)入亞視工作。同年，她嫁給了招再?gòu)?qiáng)，不再拍攝電影，投入電視劇行業(yè)。產(chǎn)量不高，在麗的拍過(guò)兩部電視劇，又給無(wú)線拍了6部，主要精力都放在家庭中。

1981年和1983年，馮寶寶先后生下兩個(gè)兒子：?jiǎn)⒆诤蛦⒄搅?984年，她的婚姻亮起了紅燈。

外界傳聞劉永是第三者，馮寶寶再三否認(rèn)，事情依然傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。其實(shí)是招再?gòu)?qiáng)欠了不少外債，而且在外沾花惹草，令馮寶寶痛苦不已。

事情敗露后，招再?gòu)?qiáng)要求馮寶寶多多拍戲替他還債。仿佛舊日重現(xiàn)，吸血的丈夫與父親的臉重合了，馮寶寶再次陷入抑郁之中。

離婚容易，招再?gòu)?qiáng)卻卡住孩子的撫養(yǎng)權(quán)：“你有精神病史，曾因抑郁癥住院，孩子的撫養(yǎng)權(quán)歸我。”

馮寶寶再也想不到，痛苦往昔仿佛回旋鏢再次扎過(guò)來(lái)，她一點(diǎn)還手之力也無(wú)。

2003年馮寶寶復(fù)出拍攝《萬(wàn)家燈火》，她在里面飾演一個(gè)善良純樸的失婚媽媽。接受采訪之際，談到第一段婚姻，她喉頭哽咽“婚姻失敗，我萌生跳樓結(jié)束生命的念頭，我實(shí)在挨不住了，對(duì)人更是信心盡失……” 蔡康永見(jiàn)她臉色發(fā)青，忍不住詢問(wèn)：“你還好嗎？”

馮寶寶道：“我有點(diǎn)累，憂郁癥似乎有點(diǎn)發(fā)作，可不可以錄到這里就結(jié)束？”

痛苦至此，馮寶寶很多年都沒(méi)有能從抑郁癥中走出。

天之道，損有余而補(bǔ)不足。

家庭、婚姻留不住，事業(yè)運(yùn)倒是興旺。

1984年為亞洲電視拍攝的武則天大受歡迎，導(dǎo)演們帶著劇本爭(zhēng)著找她演出。《楊貴妃》、《秦始皇》、《西施》、《新啼笑因緣》……一部接一部的成功奠定了她古裝女神的位置。

“亦莊亦諧、宜古宜今、亦正亦邪，真正百變戲骨。”觀眾們夸贊道。

馮寶寶也不挑一番二番，只要?jiǎng)”咀銐蚝茫巧耍呐率莻€(gè)沒(méi)幾句臺(tái)詞的小角色，她都會(huì)出演。她也不管是電影還是電視，只要有挑戰(zhàn)性，那就接戲，管什么大熒幕小熒屏。

1989年，馮寶寶《飛越黃昏》，獲得第九屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角提名；1992年，《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》讓她舉起香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。翌年又憑著爾冬升執(zhí)導(dǎo)之《新不了情》再次斬獲這一殊榮。

事業(yè)再成功，她的心中總牽掛著兩個(gè)孩子。招再?gòu)?qiáng)總是找各種借口，讓她無(wú)法探視兒子，這種心理上的折磨就像凌遲，令馮寶寶的抑郁癥反反復(fù)復(fù)。1995年，再婚的招再?gòu)?qiáng)一聲不吭帶著兒子移居馬來(lái)西亞，馮寶寶再次陷入絕境。

盡管她在馬來(lái)西亞出生，但事業(yè)、人脈、朋友都在香港。雖然年歲漸長(zhǎng)，找她當(dāng)主角的電影電視越來(lái)越少，但工作是不缺的。可是，距離兒子那么遠(yuǎn)……

“前夫再婚，還會(huì)再有孩子，我不能讓他們像我一樣，沒(méi)有父母疼愛(ài)。”思及此。馮寶寶毅然決然放棄一切，前往馬來(lái)西亞定居。

在陪伴兒子的日子里，馮寶寶結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)厝A僑翁兆全，找到第二春。2年后，才華橫溢的建筑師向她求婚，只可惜，這段感情也沒(méi)能走到最后。馮寶寶沒(méi)有公布離婚原因，只簡(jiǎn)單地道：“愛(ài)情沒(méi)了，就和平分手。”

2000年，馮峰去世，馮寶寶出現(xiàn)在葬禮現(xiàn)場(chǎng)。

記者問(wèn)她恨不恨養(yǎng)父？馮寶寶道：“我對(duì)父親已經(jīng)沒(méi)有惱怒，反而慶幸能在爸爸生活最困難的時(shí)間幫他一把，這是一份恩澤、蒙福。”

她也原諒了生母陳惠瑜，常常與母親見(jiàn)面，更買下好幾幅母親的畫作以示鼓勵(lì)。

有好事者問(wèn)她因?yàn)槭裁丛徚烁改福T寶寶笑言：“仔仔十五歲那年在吉隆坡說(shuō)想跟媽媽一起生活，一切便好起來(lái)。”

她定居在檳城，有邀約就回到香港拍戲，大部分時(shí)間深居簡(jiǎn)出。

2021年與老友謝賢主演黑色幽默劇情片《殺出個(gè)黃昏》，疫情期間上映，票房普通，之后便再無(wú)作品問(wèn)世。但前幾日，當(dāng)葉童和黃德斌主演的粵語(yǔ)黑色喜劇亞洲巡演首站來(lái)到吉隆坡的時(shí)候，馮寶寶驅(qū)車數(shù)小時(shí)來(lái)捧場(chǎng)。

身著淡黃色長(zhǎng)裙，盡管已經(jīng)年逾古稀，肌膚光滑，人也充滿活力，站在同樣顯年輕的葉童身邊，仿佛一對(duì)姐妹花。

記者問(wèn)她為什么選擇定居檳城，馮寶寶道：“檳城生活節(jié)奏慢，更適合我目前的生活狀態(tài)。”

記者又問(wèn)她曾表示要出自傳，寫完了嗎？

馮寶寶笑道：“我曾經(jīng)想寫，但后來(lái)又覺(jué)得好似……我情緒上并不那么想寫……不如向前看。”

16歲患上抑郁癥，50歲戒掉抗抑郁藥。

雖然人生坎坷，但經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨后，馮寶寶終于迎來(lái)平靜自在的晚年生活。

她用對(duì)孩子的愛(ài)補(bǔ)全了自己童年缺失的那份情感，終于能夠與自己和解，與父母和解，與世界和解。

曾經(jīng)輝煌過(guò)，也曾經(jīng)跌入地獄，但她沒(méi)有放棄。