王瀟雨，井哥。其實(shí)我一直不知道這個(gè)昵稱是咋來的，也從來沒有問過。跟井哥初次見面是在什么時(shí)候？我不記得，但一定是在某個(gè)航空公司的活動(dòng)上。然后自然加了微信。

其實(shí)在這種類似活動(dòng)上，我一直不怎么說話，一是公眾場(chǎng)合羞于主動(dòng)開口，二是覺得自己見識(shí)少，說多了容易讓人家笑話，遠(yuǎn)沒有井哥的灑脫。

事實(shí)上，在任何一場(chǎng)航司活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，井哥跟每一個(gè)人都很熟絡(luò)，作為中國(guó)最早的航空媒體記者之一，不管他湊在哪個(gè)人堆，都能成為人們視線的焦點(diǎn)，因?yàn)樗芰模屏模牡娘L(fēng)趣又幽默。

井哥聲音低沉且有磁性，具有穿透力，時(shí)常透露出對(duì)世態(tài)的透徹和些許不恭，任何事在他眼中都是小事，我一直羨慕他這種自如。

井哥以前微胖，后來不知道怎么瘦了，有一次活動(dòng)上我問過他，你咋瘦了這么多？他說呵呵呵，40斤。我還記得那次在北京跟巖總閑聊，他說井哥應(yīng)該得去查查，突然這么暴瘦會(huì)不會(huì)有問題？

井哥總是戴著帽子，2023年他來青島，晚上我們一起吃飯，他戴了一頂特別老北京的帽子，我覺得又土又洋別有風(fēng)味，第二天酒醒還專門去問他：

然后我興沖沖想去下單，陶老師嫌棄的對(duì)我說一點(diǎn)都不適合你。

井哥見多識(shí)廣，搜索他的名字能看到這些年來他做的無數(shù)精彩報(bào)道，我知道民航業(yè)缺了他的潤(rùn)色一定會(huì)失去一些顏色，而過往每次只要我寫到外航，我都會(huì)請(qǐng)他先幫我過目，幫我挑錯(cuò)：

我跟井哥在一個(gè)很小的微信群里——這群本來是為了通知一起吃飯——我們每天都在聊天，在P圖。在這個(gè)航空媒體圈里，井哥一直有著P圖之神的盛譽(yù)，任何人的照片到了他手中，不出幾秒就會(huì)變得抽象又具體，或者說抽象的很具體。

2024年，香港西九龍故宮博物院，我發(fā)現(xiàn)井哥在P我照片

我不知道他哪來那么多奇思妙想，比如一張足球場(chǎng)上的照片，他會(huì)隨機(jī)把圖中一個(gè)觀眾的臉換成我，然后發(fā)到群里，不仔細(xì)看又看不著，但我能想象到他發(fā)送這張照片時(shí)內(nèi)心的沾沾自喜。

因此，該群友之間每次見面偷拍之風(fēng)甚盛，本來每個(gè)人就手持著長(zhǎng)槍短炮倆手機(jī)，本來每個(gè)人都是專業(yè)攝影師（除我），任何人丑態(tài)都不會(huì)被錯(cuò)過，你稍微笑大一點(diǎn)都會(huì)被立刻記錄下來，然后井哥會(huì)在短短幾秒內(nèi)就出片再次發(fā)到群里，留下一地的哈哈大笑。

也正是因?yàn)檫@幾年來每天都是如此，所以昨天接到陶冉電話時(shí)我格外難過：

井哥沒了。

我下意識(shí)點(diǎn)開他的微信，他的個(gè)性簽名只寫著這么一句話：

This is how people get killed,when their stories don't fit.

他的朋友圈停留在2月6號(hào)，發(fā)的是1958年的曼聯(lián)空難，配文：United will go on.

但你沒有陪我們go on.

這半年我缺席了很多活動(dòng)，最后一次見井哥是去年10月在天津，頭一天晚上正事結(jié)束后我們?nèi)コ韵梗鐩]有去，第二天臨別，我要打車去高鐵站，他要上車跟大家回北京，我們揮手告別，互道珍重，我瀟灑轉(zhuǎn)身離去，他轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)人堆，誰也沒有多看誰一眼，就此別過。

其實(shí)昨天一天我都有點(diǎn)渾渾噩噩，時(shí)不時(shí)總會(huì)想起他，翻看群里他發(fā)的那些照片，一會(huì)想笑一會(huì)想哭，他在群里P的最后一張圖是我和主任，磊哥說以后還是要多拍合影，瘦老師說要多聚多見，豪哥在整理井哥之前的照片，陶老師沒說話，但我知道他感情比誰都細(xì)膩，何況在井哥心臟驟停的十五分鐘前，他們還在相約晚飯。

今天，大家都在北京為你送別，我照例還是缺了席，但我想用我的方式去紀(jì)念些什么，筆力太淺，寫不出你精彩的人生，寥寥幾句寫下你曾經(jīng)來過。

我騙自己說你并沒有離開，只是暫時(shí)進(jìn)入了飛行模式。可世間再無王瀟雨，井哥，走好。