1916年,一個名叫布爾加科夫的年輕人自基輔大學醫學院畢業以后,被派往斯摩棱斯克州瑟喬夫縣一個偏僻鄉村,擔任這里唯一的一名醫生。
那個鄉村醫院離最近的縣城有四十里路,沒有電燈,到了冬天,便被沒完沒了的暴風雪所包圍。
布爾加科夫一直生活在大城市里,以為只有在小說里才有暴風雪的嚎叫,沒有想到它真的是在嚎叫。
![]()
到了夜晚,窗外籠罩著暴雪織成的沉沉帷幕,一幅黑暗之災的景象。
更讓這個年輕人恐懼的是,他以前都是在醫學院明亮的實驗室里,看見教授演示如何給病人動手術,而在這所偏僻的醫院里,當一個病人或者傷員送上門來的時候,沒有導師,也沒有別的醫生,他要獨自面對這一切。
剛剛到來的第一個夜晚,年輕醫生徹夜難免,擔心有人送來一個患了疝的病人,或者是化膿性闌尾炎,又或者是白喉引起的義膜性喉炎,“什么時候需要做氣管切開術?就算不做氣管切開術,我也實在不能應付......”
他抱怨自己的命運,后悔當時沒有拒絕這個工作。在暴風雪的呼嘯中,他感到既害怕,又孤獨。
偏偏一輛馬車闖進醫院的院子。一個農夫一邊在身上畫十字,一邊雙膝跪地,額頭砰砰地磕著地板,求醫生救孩子一命。
“我完蛋了!”年輕的醫生苦惱地想著,拽著農夫灰色的衣袖,把他從地上拉起來。
當醫生聽說農夫女兒的腿卷進揉麻機里,驚恐地想到:“你看吧,真是個好開頭。啊,我干嗎要來這里!”這個場景比他剛才擔心的所有場景都嚴重。
女孩躺在手術臺上,臉色慘白如紙,像死了一樣。她的左腿從粉碎的膝蓋以下,盡是模糊的血肉。右小腿骨折,兩根小腿骨斷裂的末端都向外彈出,刺破了皮膚。她的手冰涼,只能感覺到微弱的波動。
年輕的醫生心里想:“死吧,你快些死吧。不然的話,我到底要對你做什么啊?”
他想說:“救不活了....”但脫口而出的是向護士發出命令:“注射樟腦!”
他做出決定:“我必須生平第一次為一個垂死的人做截肢手術,而這個人大概率會死在手術刀下。”
醫學院手術課的情景清晰的浮現在眼前,年輕醫生鼓足勇氣,按部就班地完成一個個步驟。當他用縫線把刀口縫合起來,汗水迷住他的眼睛。
把女孩送到病房后,醫生疲憊極了,回自己的房間休息。他囑咐護士說,如果女孩死了,務必來叫他。
但他在自己的屋里坐臥不安,總感覺馬上就響起敲門聲---護士來報告女孩的死訊。
有人敲了敲門,但那是兩個月之后的事。那個農夫領著他的女兒,一個面帶微笑的美麗女孩拄著雙拐跳進來。她不僅活了下來,而且保住了另一條腿。年輕醫生已經聯系好莫斯科的醫院,給她安裝義肢。
接下來,他又克服了不少難題,贏得周邊農夫的信任。看見一個個絕望的病人逐漸康復,他的心里有說不出的欣慰。
但他還是要面對俄羅斯荒涼原野上的暴風雪。當他乘著雪橇到一個陌生的村莊出診的時候,暴風雪像巫婆一樣嚎叫著。觸目所及,一切都消失得無影無蹤,只有惡毒的大雪在雪橇周圍旋轉。在這彌漫的大雪里迷失方向,必死無疑。
他甚至想好了,一旦在大雪中迷失方向,而身體又凍僵了,就趕緊給自己注射一針嗎啡,免得活受罪。
![]()
暴風雪 油畫 俄 斯維奇科夫
一天深夜,醫生在出診回來的路上,雪橇真的迷路了。四周都是一片白茫茫的,好像到處都是路,但卻不知道走哪一條。當車夫趕著馬匹在雪原上摸索著前行的時候,偏偏又有狼群包抄過來。
情急之下,醫生掏出隨身攜帶的白朗寧手槍,向著狼群胡亂射擊,受到驚嚇的馬匹一路狂奔。正當醫生陷于絕望的時候,那所鄉村醫院的燈光透過風雪映現在眼前。
就是在一場場暴風雪中,年輕的醫生變得越來越成熟,越來越勇敢了。那沒有使人毀滅的,會使人更加堅強。
面對暴風雪的同時,他還要面對當地民眾的愚昧無知。
如果這里沒有醫生,農夫們只有依靠巫醫。曾有一個孕婦難產,尋求巫醫的幫助。巫醫把一些糖塞進產婦的產道里,說孩子不想出來見天日,得用糖把他引出來。
從前線回來的士兵,很多人都感染了梅毒,他們又把梅毒傳染給自己的老婆和孩子。感染者害怕別人笑話,不愿找醫生看病。少數來看病的,也不愿按照醫囑用藥,聽任這種導致嚴重后果,甚至會奪走生命的疾病在鄉村悄然流行。
醫生稱這種愚昧就像《出埃及記》中,埃及人曾經歷的“黑暗之災”。
一種神圣的責任感讓年輕醫生下定決心---只要上帝還安排我留在這窮鄉僻壤,我就要和這黑暗之災戰斗到底。
一年的時間,布爾加科夫在偏僻的鄉村醫院接診了15000多名患者或者傷員,他做了包括大腿截肢、嬰兒出生倒轉術、氣管切開術、腹腔穿刺術等復雜手術。他主動出擊,尋找隱藏的梅毒患者,強行把梅毒患者留在隔離病房里。地方自治局稱他是一位精力充沛、不知疲倦的工作者。
后來,他以這段時間的經歷,寫成了紀實文學《年輕醫生手記》,在俄羅斯文學史上產生重要影響。
在以后的歲月里,布爾加科夫經歷了更兇險的人生暴風雪。俄羅斯國內戰爭期間,他先后遭到不同武裝派別的擄掠,給穿不同制服的士兵們療傷。蘇聯時期,走上寫作道路的布爾加科夫更陷入深深的黑暗之災。
布爾加科夫的作品被斯大林打上“美化反面形象”的標簽,成為批判的對象,遭到封禁。但他并沒有放下手中的筆,借用隱喻的手法繼續寫下去,這些作品只能以手抄本的形式在地下流傳。
在高壓環境下,布爾加科夫于1928年開始創作《大師與瑪格麗特》,小說以魔幻現實主義手法,描述了因為宗教信仰的缺失,莫斯科墮落到讓人痛心的地步。
在小說中,布爾加科夫所表達的信念是,要捍衛道德,維持人類文明的高度,就必須承認至高者的存在,承認靈魂不死。
![]()
前蘇聯作家布爾加科夫
因作品無法出版,甚至可能招致災難,布爾加科夫在1930年焚毀了已完成的初稿。但他并未放棄,又于1931年重新執筆,歷經八次修改,直至1940年去世前四周,仍在修訂第四稿。整個創作過程充滿孤獨與掙扎。
《大師和瑪格麗特》在布爾加科夫生前未能發表。直到他去世26年后的1966年,刪節版才首次在《莫斯科》雜志上刊登;完整版則遲至1973年才出版單行本。而今,這部作品已經成了世界名著。
正如年輕醫生在那個偏僻的鄉村所下的決心一樣,布爾加科夫一生都在踐行這樣一個信念----只要至高者還安排我留在這窮鄉僻壤,我就要和這黑暗之災戰斗到底。
這幾天讀《鄉村醫生手記》,我的心靈為這句話深深震撼。
這句話既是一個醫生和作家對自己的提醒,也是對所有渴望和跟隨真理者的提醒---在這個充滿愚昧、謊言和風暴的世界上,沒有妥協可言。為了讓更多靈魂見到光明,只有與這黑暗之災戰斗到底。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.