1916年，一個名叫布爾加科夫的年輕人自基輔大學醫學院畢業以后，被派往斯摩棱斯克州瑟喬夫縣一個偏僻鄉村，擔任這里唯一的一名醫生。

那個鄉村醫院離最近的縣城有四十里路，沒有電燈，到了冬天，便被沒完沒了的暴風雪所包圍。

布爾加科夫一直生活在大城市里，以為只有在小說里才有暴風雪的嚎叫，沒有想到它真的是在嚎叫。

到了夜晚，窗外籠罩著暴雪織成的沉沉帷幕，一幅黑暗之災的景象。

更讓這個年輕人恐懼的是，他以前都是在醫學院明亮的實驗室里，看見教授演示如何給病人動手術，而在這所偏僻的醫院里，當一個病人或者傷員送上門來的時候，沒有導師，也沒有別的醫生，他要獨自面對這一切。

剛剛到來的第一個夜晚，年輕醫生徹夜難免，擔心有人送來一個患了疝的病人，或者是化膿性闌尾炎，又或者是白喉引起的義膜性喉炎，“什么時候需要做氣管切開術？就算不做氣管切開術，我也實在不能應付......”

他抱怨自己的命運，后悔當時沒有拒絕這個工作。在暴風雪的呼嘯中，他感到既害怕，又孤獨。

偏偏一輛馬車闖進醫院的院子。一個農夫一邊在身上畫十字，一邊雙膝跪地，額頭砰砰地磕著地板，求醫生救孩子一命。

“我完蛋了！”年輕的醫生苦惱地想著，拽著農夫灰色的衣袖，把他從地上拉起來。

當醫生聽說農夫女兒的腿卷進揉麻機里，驚恐地想到：“你看吧，真是個好開頭。啊，我干嗎要來這里！”這個場景比他剛才擔心的所有場景都嚴重。

女孩躺在手術臺上，臉色慘白如紙，像死了一樣。她的左腿從粉碎的膝蓋以下，盡是模糊的血肉。右小腿骨折，兩根小腿骨斷裂的末端都向外彈出，刺破了皮膚。她的手冰涼，只能感覺到微弱的波動。

年輕的醫生心里想：“死吧，你快些死吧。不然的話，我到底要對你做什么啊？”

他想說：“救不活了....”但脫口而出的是向護士發出命令：“注射樟腦！”

他做出決定：“我必須生平第一次為一個垂死的人做截肢手術，而這個人大概率會死在手術刀下。”

醫學院手術課的情景清晰的浮現在眼前，年輕醫生鼓足勇氣，按部就班地完成一個個步驟。當他用縫線把刀口縫合起來，汗水迷住他的眼睛。

把女孩送到病房后，醫生疲憊極了，回自己的房間休息。他囑咐護士說，如果女孩死了，務必來叫他。

但他在自己的屋里坐臥不安，總感覺馬上就響起敲門聲---護士來報告女孩的死訊。

有人敲了敲門，但那是兩個月之后的事。那個農夫領著他的女兒，一個面帶微笑的美麗女孩拄著雙拐跳進來。她不僅活了下來，而且保住了另一條腿。年輕醫生已經聯系好莫斯科的醫院，給她安裝義肢。

接下來，他又克服了不少難題，贏得周邊農夫的信任。看見一個個絕望的病人逐漸康復，他的心里有說不出的欣慰。

但他還是要面對俄羅斯荒涼原野上的暴風雪。當他乘著雪橇到一個陌生的村莊出診的時候，暴風雪像巫婆一樣嚎叫著。觸目所及，一切都消失得無影無蹤，只有惡毒的大雪在雪橇周圍旋轉。在這彌漫的大雪里迷失方向，必死無疑。

他甚至想好了，一旦在大雪中迷失方向，而身體又凍僵了，就趕緊給自己注射一針嗎啡，免得活受罪。

暴風雪 油畫 俄 斯維奇科夫

一天深夜，醫生在出診回來的路上，雪橇真的迷路了。四周都是一片白茫茫的，好像到處都是路，但卻不知道走哪一條。當車夫趕著馬匹在雪原上摸索著前行的時候，偏偏又有狼群包抄過來。

情急之下，醫生掏出隨身攜帶的白朗寧手槍，向著狼群胡亂射擊，受到驚嚇的馬匹一路狂奔。正當醫生陷于絕望的時候，那所鄉村醫院的燈光透過風雪映現在眼前。

就是在一場場暴風雪中，年輕的醫生變得越來越成熟，越來越勇敢了。那沒有使人毀滅的，會使人更加堅強。

面對暴風雪的同時，他還要面對當地民眾的愚昧無知。

如果這里沒有醫生，農夫們只有依靠巫醫。曾有一個孕婦難產，尋求巫醫的幫助。巫醫把一些糖塞進產婦的產道里，說孩子不想出來見天日，得用糖把他引出來。

從前線回來的士兵，很多人都感染了梅毒，他們又把梅毒傳染給自己的老婆和孩子。感染者害怕別人笑話，不愿找醫生看病。少數來看病的，也不愿按照醫囑用藥，聽任這種導致嚴重后果，甚至會奪走生命的疾病在鄉村悄然流行。

醫生稱這種愚昧就像《出埃及記》中，埃及人曾經歷的“黑暗之災”。

一種神圣的責任感讓年輕醫生下定決心---只要上帝還安排我留在這窮鄉僻壤，我就要和這黑暗之災戰斗到底。

一年的時間，布爾加科夫在偏僻的鄉村醫院接診了15000多名患者或者傷員，他做了包括大腿截肢、嬰兒出生倒轉術、氣管切開術、腹腔穿刺術等復雜手術。他主動出擊，尋找隱藏的梅毒患者，強行把梅毒患者留在隔離病房里。地方自治局稱他是一位精力充沛、不知疲倦的工作者。

后來，他以這段時間的經歷，寫成了紀實文學《年輕醫生手記》，在俄羅斯文學史上產生重要影響。

在以后的歲月里，布爾加科夫經歷了更兇險的人生暴風雪。俄羅斯國內戰爭期間，他先后遭到不同武裝派別的擄掠，給穿不同制服的士兵們療傷。蘇聯時期，走上寫作道路的布爾加科夫更陷入深深的黑暗之災。

布爾加科夫的作品被斯大林打上“美化反面形象”的標簽，成為批判的對象，遭到封禁。但他并沒有放下手中的筆，借用隱喻的手法繼續寫下去，這些作品只能以手抄本的形式在地下流傳。

在高壓環境下，布爾加科夫于1928年開始創作《大師與瑪格麗特》，小說以魔幻現實主義手法，描述了因為宗教信仰的缺失，莫斯科墮落到讓人痛心的地步。

在小說中，布爾加科夫所表達的信念是，要捍衛道德，維持人類文明的高度，就必須承認至高者的存在，承認靈魂不死。

前蘇聯作家布爾加科夫

因作品無法出版，甚至可能招致災難，布爾加科夫在1930年焚毀了已完成的初稿。但他并未放棄，又于1931年重新執筆，歷經八次修改，直至1940年去世前四周，仍在修訂第四稿。整個創作過程充滿孤獨與掙扎。

《大師和瑪格麗特》在布爾加科夫生前未能發表。直到他去世26年后的1966年，刪節版才首次在《莫斯科》雜志上刊登；完整版則遲至1973年才出版單行本。而今，這部作品已經成了世界名著。

正如年輕醫生在那個偏僻的鄉村所下的決心一樣，布爾加科夫一生都在踐行這樣一個信念----只要至高者還安排我留在這窮鄉僻壤，我就要和這黑暗之災戰斗到底。

這幾天讀《鄉村醫生手記》，我的心靈為這句話深深震撼。

這句話既是一個醫生和作家對自己的提醒，也是對所有渴望和跟隨真理者的提醒---在這個充滿愚昧、謊言和風暴的世界上，沒有妥協可言。為了讓更多靈魂見到光明，只有與這黑暗之災戰斗到底。