熱門(mén)付費(fèi)文章：

?? 招募截止倒計(jì)時(shí) 5 天

托妮·莫里森在2002年一次講座中提出的問(wèn)題，在20多年后的今天看來(lái)，依然完全切題：“我們最忠于什么？家庭、語(yǔ)言群體、文化、國(guó)家、性別？宗教、種族？如果這些都不重要，那我們究竟是變得更世故、國(guó)際化了，還僅僅更孤獨(dú)了？換句話說(shuō)，我們?nèi)绾螞Q定自己屬于哪里？是什么讓我們確信我們屬于那里？”

莫里森所寫(xiě)的一切，都提供了揭示角色旅程的敘事，這些角色具體而又普世，有缺陷且不完美，帶著一種深深植根于美國(guó)人對(duì)自由和冒險(xiǎn)的渴望。或許可以說(shuō)，因?yàn)樗慕巧珟缀跚逡簧呛谌耍?strong>對(duì)身心自由、靈魂自由的追求成為了一貫的冒險(xiǎn)主題。

她也是一位高超的“窗戶(hù)”匠人：當(dāng)你打開(kāi)她的一本書(shū)，你進(jìn)入的世界細(xì)節(jié)如此豐富，你能感覺(jué)到周?chē)姆肿臃路鸢l(fā)生了變化，就好像你剛經(jīng)歷了一次長(zhǎng)途飛行，正降落在某個(gè)你從未到過(guò)的城鎮(zhèn)或城市的停機(jī)坪上。

我得這么說(shuō)。閱讀莫里森可能令人生畏。她獲得了諾貝爾獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、總統(tǒng)自由勛章。她過(guò)去是，未來(lái)也仍將是英語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域最杰出的作家之一。

正如《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)人德懷特·加納在2019年她去世時(shí)所寫(xiě)：“莫里森擁有過(guò)剩的天賦，并且像她那個(gè)時(shí)代很少有其他作家那樣，能駕馭語(yǔ)言為其所用。她的散文可以是華麗的，也可以是粗糲通俗的，或是自由奔放、古怪奇特的，常常在一頁(yè)之內(nèi)兼具多種風(fēng)格。她將民間傳說(shuō)、圣經(jīng)韻律、夢(mèng)境、合唱般的聲音以及對(duì)歷史的深刻洞察融入了她的作品。在她11部小說(shuō)中最優(yōu)秀的那些……她將存在的基本物質(zhì)轉(zhuǎn)化成了深刻的藝術(shù)作品。”

托妮·莫里森作品最大的樂(lè)趣之一，在于知道你在第一次閱讀時(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡其意。在她的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講中，她有一句名言：“我們知道你永遠(yuǎn)無(wú)法恰當(dāng)?shù)刈龅健粍谟酪荨?strong>激情永遠(yuǎn)不夠，技巧也不夠。但要嘗試。”

表面上看，她談?wù)摰氖菍?xiě)作和作家。但我認(rèn)為這也適用于讀者，尤其是她的讀者，全世界數(shù)以百萬(wàn)計(jì)閱讀并重讀她作品的人們。閱讀托妮·莫里森，就是知道，從她精彩的開(kāi)篇到令人震撼、讓你心緒難平的最后一頁(yè)，你很可能永遠(yuǎn)無(wú)法企及她的機(jī)智與智慧，但嘗試本身又是多么大的樂(lè)趣！

作為有幸在她生命最后十年間采訪過(guò)她幾次的人，我想我可以自信地說(shuō)，她希望我們所有人——知識(shí)分子和浪漫小說(shuō)讀者，讀書(shū)會(huì)愛(ài)好者和那些追劇多于讀書(shū)的人——都能找到適合自己的位置去進(jìn)入她的世界。在創(chuàng)作上，莫里森為我們擺上了一桌豐盛的文學(xué)盛宴。如果你是初次接觸她的作品，或者很久沒(méi)有讀她的書(shū)了，這里有一些關(guān)于從何入手的想法。

如果你的耐心有限

如果像我們?cè)S多人一樣，你發(fā)現(xiàn)疫情期間焦慮纏身的閑暇時(shí)光并不完全適合深度閱讀，那么我會(huì)建議從她的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講開(kāi)始。這篇演講僅有薄薄的10頁(yè)，可以看網(wǎng)上看到，它是對(duì)我們?yōu)楹伍喿x、作家為何寫(xiě)作以及這為何重要的有力沉思。

從頭到尾，這篇演講都充滿(mǎn)了華麗的、如糖紡般精致的文字，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委在決定將獎(jiǎng)項(xiàng)授予莫里森時(shí)曾提到這一點(diǎn)，“她賦予美國(guó)現(xiàn)實(shí)中一個(gè)至關(guān)重要的方面以生命力，小說(shuō)中充滿(mǎn)富有遠(yuǎn)見(jiàn)的力量和詩(shī)意的意蘊(yùn)。”

正是在這次演講中，她首次說(shuō)出了這樣的話：“我們會(huì)死。那或許是生命的意義。但我們深耕語(yǔ)言。那或許是我們生命的尺度。”

針對(duì)我們當(dāng)下所處的時(shí)刻，以及任何仍將到來(lái)的艱難時(shí)光，她既發(fā)出了邀請(qǐng)，也進(jìn)行了召喚，呼吁脆弱的力量來(lái)改變我們的關(guān)系和我們自身：

“為了我們和你們自己，忘記你在街上的名字；告訴我們世界在黑暗處和光明處對(duì)你意味著什么。不要告訴我們?cè)撓嘈攀裁矗摵ε率裁础Ｏ蛭覀冋故拘叛龅膶捜梗约安鸾饪謶痔ツさ哪且会槨！?/p>

她做了她比幾乎任何人都做得更好的事情，賦予被奴役的非裔美國(guó)人以人性，將他們寫(xiě)得如此真實(shí)，以至于你幾乎能聽(tīng)到他們的低語(yǔ)：“給我們講講一車(chē)奴隸的故事，他們唱得如此輕柔，他們的氣息與飄落的雪難以分辨。”

我想讀一本有力量但不太長(zhǎng)的書(shū)

莫里森的首作《最藍(lán)的眼睛》 出版于1970年，講述了黑人女孩佩科拉·布里德洛夫的故事，她如此深刻地吸收了“白皮膚意味著特權(quán)、美麗以及——這一點(diǎn)很重要——保護(hù)”的觀念，以至于祈求上帝將她的眼睛變成藍(lán)色。

值得一提的是，白人角色在莫里森的小說(shuō)中很少見(jiàn)，這樣做產(chǎn)生的諸多效果之一，就是消除了輕易塑造反派角色的可能性。例如，在《最藍(lán)的眼睛》中，焦點(diǎn)始終在佩科拉身上——她的危險(xiǎn)、她的世界觀、她的生存。

正如莫里森后來(lái)告訴《紐約時(shí)報(bào)》的：“我渴望閱讀一個(gè)故事，其中種族歧視真的會(huì)造成傷害，并能摧毀你。”

但這本書(shū)本身絕非說(shuō)教。這是莫里森向我們展示她對(duì)技藝的掌控程度。這部小說(shuō)中沒(méi)有一個(gè)字未經(jīng)斟酌、選擇和用愛(ài)打磨過(guò)，這種愛(ài)是真實(shí)的佩科拉·布里德洛夫所渴望的。舉個(gè)例子：“修女們走過(guò)，安靜得像欲望，醉漢和清醒的眼睛在希臘旅館的大廳里歌唱。”

我想讀一本杰作

《寵兒》 被認(rèn)為是莫里森最重要的作品，并且理所當(dāng)然。很多人是通過(guò)奧普拉制作并主演的電影改編版知道它的。小說(shuō)靈感來(lái)源于一個(gè)真實(shí)故事，關(guān)于瑪格麗特·加納，一位逃跑的奴隸婦女，當(dāng)她意識(shí)到抓捕者即將到來(lái)時(shí)，決定殺死自己的女兒，而不是讓她回到種植園生活的殘酷中。加納原本的打算是在自殺前殺死她的四個(gè)孩子。這一案件曾登上包括《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的全國(guó)性報(bào)紙。

正如麗貝卡·卡羅爾在她為加納撰寫(xiě)的《被忽視的訃告》專(zhuān)欄中所寫(xiě)：“加納的故事在歷史上被保存下來(lái)，既駭人聽(tīng)聞?dòng)知?dú)一無(wú)二。它提出了一個(gè)在內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)的白人家中和心中懸而未決的問(wèn)題：奴隸制是否比死亡更糟糕的命運(yùn)？加納，手持利刃，給出了一個(gè)無(wú)法忽視的答案。”

莫里森后來(lái)還為一部關(guān)于加納的備受贊譽(yù)的歌劇撰寫(xiě)了劇本。2010年，她告訴美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)：“興趣不在于奴隸制本身，而在于當(dāng)你實(shí)際上被奴役時(shí)，你內(nèi)心、情感上、心理上會(huì)發(fā)生什么，以及你為了超越那種處境會(huì)做些什么。而這正是瑪格麗特·加納所揭示的。”

《寵兒》展現(xiàn)了莫里森處于巔峰狀態(tài)的才華，她在敘事中提出并回答了數(shù)十個(gè)問(wèn)題：當(dāng)世界最具威脅性時(shí)，為人母親需要做什么？這個(gè)故事可能告訴我們的，關(guān)于死后生活、絕望后的愛(ài)、寬恕的治愈力以及復(fù)仇與憤怒的什么持久的價(jià)值？其背后又有怎樣的意義？

正如莫里森曾告訴評(píng)論家希爾頓·阿爾斯的：“我小時(shí)候不想長(zhǎng)大后成為作家，我想長(zhǎng)大后成為成年人。”因此，在《寵兒》中，就像我們?cè)凇毒羰繕?lè)》和《恩惠》等其他小說(shuō)中將會(huì)看到的那樣，我們得以窺見(jiàn)一種成熟的愛(ài)是什么樣的。當(dāng)保羅·D——與主角塞絲在同一處種植園被奴役——描述他們的關(guān)系時(shí)，他從來(lái)不需要使用“愛(ài)”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)她對(duì)他的意義：“對(duì)這個(gè)女人有太多感受了。他的頭很痛。突然他想起西克索曾試圖描述他對(duì)“三十英里”女士（譯者注：角色需要奔赴三十英里去見(jiàn)的女人）的感覺(jué)。‘她收集我，伙計(jì)。我身上的碎片，她收集起來(lái)，按正確的順序還給我。當(dāng)你有一個(gè)能與你心靈相通的女人時(shí)，你知道的，這很好。’”

順帶一提，《我身上的碎片》也是那部關(guān)于莫里森的震撼紀(jì)錄片的片名。

我喜歡奇跡、神話和起源故事

《所羅門(mén)之歌》 ，講述了麥肯·“奶娃”·戴德的故事，充滿(mǎn)了莫里森對(duì)語(yǔ)言和神話的熱愛(ài)。故事始于他出生的那天，一位保險(xiǎn)代理人試圖從當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的樓頂飛走：“我將從‘慈憫’起飛，用我自己的翅膀飛走。請(qǐng)?jiān)徫摇Ｎ覑?ài)你們所有人。”

莫里森在《所羅門(mén)之歌》中使用的語(yǔ)言調(diào)色板獨(dú)特而廣闊。正如她曾說(shuō)過(guò)的：“在我自己的家庭里，有街頭語(yǔ)言，有布道語(yǔ)言。你知道人們實(shí)際上會(huì)對(duì)你引用圣經(jīng)。”

莫里森將這種高雅與低俗、俚語(yǔ)與神圣的語(yǔ)言混合物編織成一個(gè)追尋故事，其中的英雄尋找黃金、目標(biāo)、意義和真相。

在一次關(guān)于這本書(shū)的采訪中，她說(shuō)：“我對(duì)那些神話和傳奇非常著迷，你知道，就是我們小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的神話故事。因?yàn)槲蚁耄?strong>關(guān)于神話你能說(shuō)的一件事是，不管它們看起來(lái)多么離奇，里面總有些真理。

“而我總是聽(tīng)到的那個(gè)，聽(tīng)起來(lái)就像孩子的愿望一樣，是關(guān)于黑人——黑奴——來(lái)到美國(guó)，在特定情況下，他們會(huì)飛回非洲。”

她接著解釋說(shuō)，當(dāng)然，關(guān)于有奴隸能飛的神話傳說(shuō)與逃亡有關(guān)。在閱讀20世紀(jì)30年代收集的過(guò)去的奴隸敘述時(shí)，讓她震驚的是，這是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的神話。

有些人說(shuō)聽(tīng)說(shuō)過(guò)會(huì)飛的人。有些人聲稱(chēng)親眼見(jiàn)過(guò)。但莫里森指出，沒(méi)有人告訴采訪者這個(gè)問(wèn)題是瘋狂或聞所未聞的。飛翔和自由的神話對(duì)所有過(guò)去的奴隸來(lái)說(shuō)都再熟悉不過(guò)。

貫穿《所羅門(mén)之歌》，有一個(gè)精心編織的線索，即這個(gè)關(guān)于黑人與飛翔的祖先民間傳說(shuō)可能是真的。

你可以在弗吉尼亞·漢密爾頓關(guān)于非裔美國(guó)人民間故事和神話的頗具影響力的文集《人們能飛》（The People Could Fly）中了解更多關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象的信息。

我想讀一個(gè)關(guān)于女性友誼的故事

《秀拉》講述的是兩位親密女性朋友選擇截然不同人生道路的故事。希爾頓·艾爾斯曾寫(xiě)道：“《秀拉》非凡力量的一部分在于，這個(gè)世界里男性并非焦點(diǎn)。女性聲音的律動(dòng)占據(jù)主導(dǎo)，推動(dòng)著敘事發(fā)展。”

小說(shuō)中有一段，秀拉回到家鄉(xiāng)，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的祖母說(shuō)道：“好了，別讓你的嘴惹出你屁股扛不住的事兒。你打算什么時(shí)候結(jié)婚？該生幾個(gè)孩子了。這能讓你定下心來(lái)。”

秀拉的回答呢？“我不想創(chuàng)造別人。我想創(chuàng)造我自己。”

一個(gè)女人如何創(chuàng)造自己？當(dāng)兩位女性對(duì)生活可能呈現(xiàn)的面貌做出截然不同的選擇時(shí)，她們?nèi)绾伪３钟颜x？在一段友誼中，你能原諒什么？當(dāng)那個(gè)離經(jīng)叛道、大膽無(wú)畏、或許還有點(diǎn)瘋癲的朋友，從一種激勵(lì)變成一種負(fù)累時(shí)，界限又在哪里？早在《欲望都市》這類(lèi)書(shū)籍和劇集將女性情誼描繪成聰明無(wú)畏、渴望按自己規(guī)則生活的女性情感中心整整25年之前，《秀拉》就已提出：兩位異性戀女性實(shí)際上可以成為彼此生命中的摯愛(ài)。

我熱愛(ài)書(shū)籍，但也追求時(shí)尚

《柏油娃娃》講述的是美麗巴黎模特雅丹與她愛(ài)上的男人——來(lái)自佛羅里達(dá)州北部的工人階級(jí)男子“娃（Son）”他的父親被稱(chēng)為“老頭(Old Man)”——的故事。來(lái)自不同階層的羅密歐與朱麗葉能否終成眷屬？隨著雅丹和”娃“穿梭于彼此的世界，一個(gè)問(wèn)題反復(fù)浮現(xiàn)：對(duì)于這兩個(gè)全然不同的美國(guó)黑人來(lái)說(shuō)，家是什么？是否存在一個(gè)地方能讓他們都感到完整？

雅丹和“娃”的對(duì)話如此輕快俏皮，只能想象莫里森在構(gòu)思時(shí)是何等愉悅。

“想象一樣?xùn)|西。一樣能融入黑暗的東西。假設(shè)這黑暗是夜晚的天空。想象里面有樣?xùn)|西。”

“一顆星星？”

“是的。”

“我做不到。我看不見(jiàn)它。”

“好吧。別試圖看見(jiàn)它。試著成為它。你想知道成為一顆星星是什么感覺(jué)嗎？做一顆星星吧。”

“電影明星？”

“不，天上的星星。保持眼睛閉著，想想成為一顆星星是什么感覺(jué)。”他挪到她身邊，親吻她的肩膀。“想象你自己在那片黑暗中，夜空中獨(dú)自一人。周?chē)諢o(wú)一人。你孤身一個(gè)，就在那里閃耀。你知道星星據(jù)說(shuō)會(huì)閃爍吧？我們說(shuō)‘閃爍’是因?yàn)樗雌饋?lái)那樣，但當(dāng)星星感受自身時(shí)，那不是閃爍，更像是搏動(dòng)。星星在搏動(dòng)。一遍又一遍。就像這樣。星星只是搏動(dòng)、搏動(dòng)、搏動(dòng)，有時(shí)，當(dāng)它們?cè)僖矡o(wú)法搏動(dòng)，當(dāng)它們?cè)僖渤惺懿蛔r(shí)，就會(huì)從天空墜落。”

這部小說(shuō)也是探索自然主義者莫里森的絕佳途徑。

當(dāng)她描繪自然時(shí)，她放慢了時(shí)間，帶著一種令人想起詩(shī)人瑪麗·奧利弗的驚嘆與精確。例如：“騎士島上的蜜蜂沒(méi)有刺，也沒(méi)有蜜。它們又胖又懶，對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷。尤其是在正午。正午時(shí)分鸚鵡在睡覺(jué)，菱斑響尾蛇順著樹(shù)干向下爬向更涼爽的林下葉層。正午時(shí)分，蘭花中早餐時(shí)留下的雨水是溫?zé)岬摹?strong>孩子們把手指伸進(jìn)去，會(huì)像被燙傷一樣尖叫。”

我想要一部節(jié)奏很強(qiáng)的歷史小說(shuō)

《爵士樂(lè)》是一個(gè)演變?yōu)楸┝Ρ瘎〉娜菓俟适隆５彩顷P(guān)于20世紀(jì)20年代哈萊姆區(qū)的故事。那里有蘭斯頓·休斯和佐拉·尼爾·赫斯頓，有保羅·羅伯遜和約瑟芬·貝克。它光彩奪目、充滿(mǎn)力量、滿(mǎn)懷希望、才華橫溢，隨著可能性一起搖擺。

在所有書(shū)籍中，我最喜愛(ài)的段落之一就出自《爵士樂(lè)》，它是這樣寫(xiě)的：“我為這座城市瘋狂。日光像剃刀般斜切，將建筑物一分為二。在上半部分，我看到張望的面孔，很難分辨哪些是人，哪些是石匠的杰作。下面是陰影，任何倦怠的事情都在那里發(fā)生：?jiǎn)位晒芎妥鰫?ài)，拳頭和悲傷女人的聲音。這樣一座城市讓我夢(mèng)想高遠(yuǎn)，感覺(jué)自己置身其中。帶勁。”

同樣身為音樂(lè)家的獲獎(jiǎng)作家詹姆斯·麥布萊爾曾在本文中寫(xiě)道：“實(shí)際上，正是通過(guò)爵士樂(lè)，人們才能最好地理解莫里森在其文學(xué)旅程中所取得的想象力和技術(shù)掌控力。在我能想到的美國(guó)作家中，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，沒(méi)有人能比她更有效地將爵士樂(lè)融入其作品。她的作品并非僅僅充滿(mǎn)爵士樂(lè)的鋒芒。它本身就是爵士樂(lè)。她同名小說(shuō)就是對(duì)這一流派的致敬。爵士樂(lè)吞噬其路徑上的一切——搖滾、古典、拉丁。就像那些從比博普演進(jìn)到自由爵士的偉大爵士音樂(lè)家，他們后期的作品需要用心聆聽(tīng)，莫里森后期的小說(shuō)也幾乎同樣適合聆聽(tīng)，如同閱讀。我想，這就是為什么她會(huì)在錄音室里花費(fèi)大量疲憊不堪的時(shí)間親自錄制她的有聲書(shū)，而不是讓演員來(lái)完成這項(xiàng)工作。她是樂(lè)隊(duì)指揮。她譜寫(xiě)了音樂(lè)。她知道歌曲將去向何方。”

莫里森錄制了她自己大部分的有聲書(shū)，聽(tīng)她說(shuō)出這些以及無(wú)數(shù)其他的詞句，更增添了她敘事天賦這份禮物的價(jià)值。帕特·康羅伊曾說(shuō)，英語(yǔ)中最重要的一句話是“給我講個(gè)故事”（Tell me a story）。聽(tīng)莫里森朗讀她的小說(shuō)，就像部落里最優(yōu)雅、最博學(xué)的長(zhǎng)者對(duì)你說(shuō)：“來(lái)。坐我身邊，讓我給你講個(gè)故事。”

在每一本書(shū)、每一頁(yè)中，你都能感受到莫里森的莊重使命感，她直到39歲才出版第一部小說(shuō)，又過(guò)了十多年才辭去日常工作。

她將小說(shuō)藝術(shù)視為一項(xiàng)神圣的使命。她寫(xiě)下的每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)精心構(gòu)建。我們?cè)谒≌f(shuō)的篇章中感到賓至如歸，因?yàn)樗淖髌肪哂薪豁憳?lè)般的廣度，然而，特別是有聲書(shū)中，總有一種迷人的親密感將你拉入其中。

這些書(shū)籍是美國(guó)文學(xué)重要而宏偉的作品，然而不知何故，感覺(jué)她仿佛只是在對(duì)你一個(gè)人說(shuō)話、寫(xiě)作、歌唱。

作者：Veronica Chambers

編譯：阿洛

來(lái)源：紐約時(shí)報(bào)

原標(biāo)題：

The Essential Toni Morrison

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)