鐮倉江之島，我路過一個家庭餐館，裝修蠻有腔調，外觀是日式的木質建筑，屋內老舊的桌椅擺得整齊干凈，落地窗能看到山崖和相模灣，便鼓起勇氣闖進去。

老板是對打扮文藝的中年夫婦，英文都一般，他先是指指我兒子，做出往外推的手勢，再配上“打咩”。我頓時警覺，難道因為我們是中國人？又比劃一通，才知道他是因為我兒子手里拿著一瓶飲料，餐廳禁止外帶飲食。我們釋然，再次準備往里走，又被老板攔住，他推開門指指門外旁邊，又溝通了幾輪，才明白是讓我們等位。我看著屋里桌椅稀疏，一個西方女孩剛剛吃飯離去，餐具還沒收好，老板卻忙著照顧其他幾桌客人，既不第一時間收拾桌子，也不招呼我們進去。我心里又咯噔一下，是不是因為是中國人，故意讓我們多等？

等老板精心收拾好桌子，鄭重地擺上餐具，才打開門邀請我們進去。菜單很簡單，大致有七八種主食，湊成四五種套餐，我們隨機點了四份。上菜也不算快，等了十幾分鐘，我一瓶啤酒喝完才等來。美食當前，我們又不禁感嘆老板夫婦的用心，海鮮、燒肉、燉菜和熏魚四個主食，每個套餐的配菜各有針對性，一看就是精心設計過，而且調味很驚艷，醬汁調配得味道豐富，魚肉也鮮嫩。興致來了，我向老板點了杯招牌咖啡，深烘的埃塞豆，苦味很淡，偏又極醇厚，味道層次豐富，居然有類似淺烘的花果香，巧克力香更是濃郁迷人。臨走前，我夸老板咖啡好，本來一臉嚴肅內向的中年男人頓時笑得燦爛。老板娘問我們從哪里來，我說北京。她接著問了一句，奈何口音太重，說了兩次我和夫人都沒聽懂，她很快掩飾起尷尬，笑得禮貌得體。然后夫婦倆又是一頓日式送別，雙方鞠了七八個躬才得以脫身。

我不禁想起最初的猜忌，餐廳老板內向與刻板，加上言語溝通的障礙，結合所謂當下“空氣”，我的敏感肌便跳躍起來。把一些行為細節理解為歧視或排斥，但真正接觸下來，不過是誤讀。

前幾年流行一個詞叫鈍感力，大意是為人處世應該具備適度鈍感，不要把別人的言語、行為、態度、深情等做過度解讀，并且長久掛懷，進而成為心理負擔。

諸多煩惱來自敏感，別人無心的言行，能在某些人心里掀起驚濤駭浪。對方一個不滿的眼神，興許只是ta當時心情不好想著其他事情，或者只是ta日常冷淡嚴肅，哪怕人家對你真有意見，不理睬便是。

總有想我這種心思重的，對別人的言行展開聯想，進而把兩個人之間的小事擴大到整個身份和群體。

這樣既不客觀，也徒增煩惱。

說不客觀，是因為每個人的經歷有限，實在不能在統計學意義上代表群體。地域、性別、種族、國籍皆是如此。有人天天嘲笑女司機，還把女司機危險駕駛的視頻做成合集，鞏固這種刻板印象，然而統計學表明，男性司機的事故率反而比女性高一些。還有人天天地域黑，網上碰到北京上海IP就調侃京爺滬爺，碰到山河四省又是一頓貶損，一句“IP正確”就讓某些人占據了道德高地。從某性別、某省到某國，有一款貶抑稱謂等著你。

把可憐的注意力從手機里挪出來，真的看看現實世界，那些刻板印象在生活中是否普遍存在。我想絕大多數人的答案都是否，因為我們窮其一生也認識不了太多人，更沒法深入了解，就憑著喊口號、扣帽子和短視頻來給人做分類，只能顯示出智識短板。每遇到一個具體的人，那些刻板的分類只是一個參考，而不是答案。用自己的身體和語言來丈量生活，會發現那些基于身份的敏感肌，往往在虛空索敵。

說徒增煩惱，是因為宏大敘事、外部身份與我們具體生活并不必然相關。敏感極易產生誤讀，所謂敏感，一是有前置的偏見，二是有導向的結果。

一旦建立某種人某地人的刻板印象，便會將對方的言行往這個方向上猜。猜忌可能夸大或扭曲很多事，譬如長三角和珠三角地區商業發達，社交文化上便傾向于高效，較少表現出北方地區表面的豪爽與客套。我作為北方人該如何理解，把他們歸為“沒禮貌”還是“講效率”？就在一念之間。

這就引導出敏感與鈍感的后果，“敏感”者斤斤計較南方人的“禮數”，開始導向惡意和對抗；“鈍感”者則專注在“事”上，以推動合作和解決為依歸。前者忙著跟自己的情緒打架，猜忌、煩惱甚至仇恨；后者早就跳出來，該干啥干啥，過自己的生活。

也許，兩者都覺得自己更清醒，但我不想用“身份”給自己戴上有色眼鏡和行動枷鎖，還是加強身份鈍感力，才不會錯過餐廳老板那杯美妙的咖啡。