前兩天我看《脫口秀和她的朋友們》，70多歲的劉曉慶站臺上，她沒賣慘，也沒以此生坎坷做鋪墊，張嘴就是那個讓全網(wǎng)炸鍋的梗：“網(wǎng)上謠傳我有八個男朋友?！?/p>

輿論場上總有人嘲諷她裝嫩、不甘寂寞，甚至用更難聽的詞匯形容她對美貌和戀愛的執(zhí)著。

看著她在臺上那個囂張勁兒，我腦子里突然蹦出了另一個名字。

戴安娜·阿西爾。

那個寫出《暮色將盡》的英國老太太。如果說劉曉慶是行動版的阿西爾，那阿西爾就是文學版的劉曉慶。這兩個相隔半個地球、文化背景完全不同的女人，在變老這件事上，達成了一種驚人的默契。

她們決定把羞恥感這東西，從人生字典里徹底刪掉。

她“貪”。她貪戀青春，貪戀戀愛，貪戀聚光燈。她甚至公開說自己每天敷三張面膜，要把青春焊在臉上。很多人看不慣她，覺得她活得太用力，太不體面。

可這正是她最生猛的地方。

再看看《暮色將盡》里的阿西爾。這老太太更絕。她在書里坦誠地描寫自己年輕時怎么在一段段關(guān)系里周旋怎么處理多角戀。

等到老了，她也沒有絲毫懺悔的意思。她甚至很冷靜地分析自己性欲消退的過程，像是在觀察一種自然現(xiàn)象，而不是什么難以啟齒的隱私。

阿西爾在書里寫：“我這輩子也就這樣了，但我過得很高興。”

劉曉慶在臺上說：我怎么了？我紅了半個世紀了。

這種坦蕩，其實是對社會規(guī)訓的一種挑釁。誰規(guī)定女人老了就得清心寡欲？誰規(guī)定皺紋多了就不能談情說愛？

如果你到了70歲，在同學聚會上，你敢笑著細數(shù)你的前任們嗎？

大部分人估計連想都不敢想。我們怕被評價，怕被說為老不尊。

但這兩位老妖精告訴我們，欲望不分年齡。只要你還活著，你就有資格去愛，去美，去折騰。

真正的松弛，是擁有一顆防彈的心

最近兩年，松弛感這個詞都被說爛了。

打開社交軟件，滿屏的松弛感似乎都需要人民幣來堆砌。去露營、煮一壺茶、穿一身大地色的亞麻衣服，好像這就叫松弛。

那是消費主義包裝出來的假象。

真正的松弛，是擁有極強的反脆弱能力。

看看劉曉慶拿的是什么劇本。做過頂流影后，也當過階下囚；開過公司賺大錢，也破產(chǎn)負債從頭再來。

她在監(jiān)獄里的時候，堅持洗冷水澡，在只有幾平米的房間里跑對角線鍛煉身體。出來后，為了還債，她去橫店跑龍?zhí)?，給年輕演員當配角，甚至現(xiàn)在去直播間里賣字畫，被人嘲笑吃相難看。

她從來不解釋，也不賣慘。

這種我不管你怎么看我，我只管活下去的勁頭，才是頂級的松弛。這是一種心里有秩序感的狀態(tài)，外界的兵荒馬亂根本打不穿她的防線。

阿西爾也是一樣。她在《暮色將盡》里展示了一種“凋零美學”。老去確實意味著身體機能的下降，視力變差，腿腳不便。但她覺得，老去也有一個巨大的好處：你不再需要向任何人證明什么了。

年輕時我們總想證明自己聰明、漂亮、能干。老了以后，這些都不重要了。

阿西爾寫道，她可以花一下午時間看樹蕨的葉子展開，不需要因為沒做有意義的事而感到焦慮。

這種松弛，是把緊繃的權(quán)力還給別人。

你覺得我不端莊？那是你的事，你緊繃去吧，我挺開心的。

你覺得我晚節(jié)不保？那是你的評價體系，在我這里，靠本事吃飯，不丟人。

東亞女性特別容易陷入一種奉獻敘事。

從小被教育要做個乖女兒，結(jié)婚了要做個賢妻，生娃了要做個好媽媽。很多女性終其一生，都在這些角色里打轉(zhuǎn)，唯獨沒有做過自己。

劉曉慶之所以這么大爭議，是因為她太愛自己了。

她愛自己愛到讓那些習慣了犧牲和奉獻的人感到不適。她把配得感三個字刻進了DNA里。她覺得自己配得上最好的贊美，配得上年輕的戀人，配得上所有的高光時刻。

這種極度的自戀，在某種程度上，是一種極度的生命力。

《暮色將盡》這本書給我的最大觸動也是如此。阿西爾89歲了，依然在寫作，在觀察世界，在思考。她沒有因為自己是個快要入土的老人，就覺得自己應該在那兒等死。

她證明了，老去不是枯萎，而是另一種形式的自由。

我們沒必要等到暮色將盡，才開始允許自己活得自私一點。

人生沒有標準答案。并沒有哪個考官會在終點等著給你打分，說你是個“好女人”或者“壞女人”。

唯一的標準，是你這一路走來，是不是真的爽到了。

既然都要老去，不如痛快一點

說實話，我們大多數(shù)人可能成不了劉曉慶。那種大起大落的人生太累了，那種強悍的神經(jīng)也不是誰都有的。

我們也未必能寫出《暮色將盡》那樣通透的文字。

但這不妨礙我們學習她們的精神勝利法。

當你想要追求一段不被看好的感情，或者想要結(jié)束一段糟糕的關(guān)系，卻害怕別人指指點點的時候，想想那個89歲還在談論愛情的老太太。

試著對那些讓你不舒服的評價，在心里翻一個劉曉慶式的白眼。

去讀讀《暮色將盡》。當你看到一個女人在生命的盡頭，依然興致勃勃地談論時尚、園藝和書本，你會發(fā)現(xiàn)，變老其實沒那么可怕。

希望當你老了，頭發(fā)白了，坐在搖椅上回首往事的時候。

不是因為“我這一生都是個好人”而感到欣慰。

而是因為我這一生痛快地活過而感到值得。