為什么十年之后我們想重活一遍

有人說 2026 是時候該停止懷舊、去創造新的文化了，但 2026 甚至才開始不到兩個月，現在網上卻掀起了一場回看2016的流行趨勢。

相信愛上網沖浪的大家，最近都可以看到一眾網紅、明星開始集體突然發起自己十年前的照片，在其中瘋狂使用毫無美感的年代感濃郁的玫瑰色 Rio de Janeiro 濾鏡和 Arial 字體。

Rio de Janeiro 濾鏡｜來源：TikTok@pokrov

又或者是在離我們比較近 K-pop 領域，女團 KiiiKiii 最新的回歸視覺讓人想起 Tumblr 還沒死的時代，大受好評。有人說她們是用流行文化堆砌自己藝術人格的網感女團，但無論怎么說，不可否認的是這算一種對2016 Tumblr 時代的呼喚。

女團 KiiiKiii 的近期回歸視覺

TikTok 表示，在 2026 年的一月中上旬，“2016”這個詞的搜索量激增了 452%，同時在 TikTok 上用2016年這個年份濾鏡產出的短視頻超過5500萬個。而在現實生活中，今年剛開始的沒幾天，當我去上 hip-hop 課的時候，老師突然在其中一個八拍里加入了好幾年沒看到有人用的 dabbing 動作時，我就相信 —— 2016真的回來了。

如果你不太記得2016長什么樣，也忘了dabbing是什么，那這個你在青少年時期會用的標志性拍照姿勢，一定能喚起你的回憶。

dabbing

對 Z 世代來說，2016就像昨天一樣，且難以置信2016居然已經過去了十年。如果讓我回憶2016年，我可以很詳細地說出我當時在做什么，甚至只需要回憶一下，就會讓我有一種想要復刻十年前生活的沖動。所以即便只是往文章里貼了這個圖，我在電腦前的手還是忍不住跟著舞動了起來，并真的找回了一絲青春洋溢的感覺。只不過，十年后的我做這個動作時，多了個意外收獲：若是以這個姿勢左右擺動一下，我那代償了十年的酸痛肩頸會感覺好一些。

所以我相信參加當下的“2016”趨勢的所有人都樂于去復刻當時的生活：我們難以回到2016，但我們可以最大可能地模仿2016，模仿當時那種簡單到近似天真的生活。

TikTok 上參與“2016”復古潮流的視頻堪稱返璞歸真，回歸到了社交媒體和meme的本源。我們可以看到，很多人又開始用上（幾年前被嫌土的）Snapchat的狗狗耳朵濾鏡、瓶子翻轉等 challenge，并在視頻中穿上他們多年前購買的緊身牛仔褲、頸鏈和蕾絲 bra。

Snapchat 狗狗濾鏡又回來了

穿回以前的緊身高腰破洞牛仔褲｜來源：TikTok@_kimberlypham

在音樂方面，當年流行的“假人模特挑戰（Mannequin Challenge，即大家一起定格靜止不動）”的 BGM

Bl

ac

B

eatles

L

ean

O

n

S

tar

B

oy

L

ove

Y

ourse

lf

瑞典歌手 Zara Larsson 在 2017 年發布的 Lush Life 最近再在網上爆紅

你或許想問：為什么大伙突然開始懷念起 2016 了？

首先，回想一下我們在 2016年的心情是什么樣的？—— “世界雖然混亂，但是覺得未來還是有希望。”

或許，我們如此熱衷于懷舊2016年的原因之一，是那一年確實有很多具有重要文化意義的事情發生：

Snapchat狗狗濾鏡

2016年里約奧運會｜圖片來源：NBC News

PokemonGo發布，鼓勵人們走出家門

悲傷蛙meme流行

AirPods1發布

Beyonce 發布了 Lemonade

（以及Justin Bieber 發行了 Sorry，The Chainsmokers 發行了 Closer）

Future Bass 正在流行

帶上“2026一切都很爛”的濾鏡回顧 10 年前的生活，大部分人都會發出“2016真好”的感慨。但是2016真的那么美好嗎？

其實，在十年前，“Fuck 2016”是當年的一個網絡熱詞。當時大家都覺得生活不能再更糟了，而十年后2016卻成了今日網友的懷念對象，這也使得2016年如今在網絡上引發如此強烈的懷舊情緒顯得更加耐人尋味。

很多人說2016年是meme的黃金年代，在此之后都是在走下坡路。但其實人們已經忘記了那一年悲傷蛙（Pepe the Frog）被右翼白人種族主義者的挪用最后導致了悲傷蛙的死亡。如果說2016年最紅的meme是被挪用、被政治化的 Pepe，而2026最紅的meme本身就是一個充滿爭議和極端的政治人物 —— Charlie kirk。不僅是圖片，更是狂熱對這個政治人物的 AI 歌曲、視頻、圖片，這一切被稱為“kirkification”（將美國著名右翼網紅 Charlie Kirk AI 換臉到其他人頭上，做出來的meme）。而“We Are Charlie Kirk”這一歌曲更是充滿了黑色幽默。

Charlie Kirk AI 換頭

這一切都離不開 AI 充滿我們生活，互聯網上充滿難以分辨是不是 AI 的圖片和視頻：小狗說話 AI，小做飯 AI……2026年，AI已經無處不在。于是人們懷念2016年那種有人味的互聯網。

其實并不只是互聯網。導致人們對 2016 年如此癡迷的兩個因素是：新年的開始，以及許多年輕人對未來感到不確定。當世界似乎正在經歷一些重大變化時，我們往往會格外懷舊。人工智能對我們的影響或許不止是meme，可能是我們的工作。

2016 年雖然不是特別美好的一年，但與今天相比，那時的人們還相對天真無邪。而特朗普于2016年底首次當選，從此開啟了娛樂與政治永久糾纏在一起、似乎無法擺脫的新時代。

Trump 銳評 Bad Bunny 超級碗中場表演

與此同時，互聯網的算法讓一批草根素人在一夜之間變成了家喻戶曉的網紅，讓大家發現原來只是發一些自己生活也可以養活自己。而一個東西變成有利可圖的時候，許多人就會一起涌入、搶奪這一機會，互聯網從此之后也變得烏煙瘴氣。在網紅經濟時代，KOL 的發言是真是假無從分辨。

2016年，世界似乎還很單純，算法也不會把人帶入一個絕望的洞永久走不出來，還沒有令人無限疲憊且找不到出口的“doomscrolling”。這是一個用來形容現在社交媒體上充實著壞消息和文化戰爭的現象的詞，算法也沒想讓你逃出這個圈套，這些消息就像輻射一樣污染著人們在網絡上的討論空間。

十年前X還叫 Twitter，還沒有被馬斯克收買，沒有會員，發推文也幾乎沒有任何牟利的空間，也沒有 Grok這種可以隨意生成用戶色情圖片的 AI。

那一年流行的 Pokemon Go鼓勵玩家走出戶外，探索周邊信息，與其他玩家互動。但是在2024年，有消息表示 Pokemon Go 正在用玩家提供的數據，來訓練人工智能模型“觀察世界”，而這一對 AI 的訓練，很有可能會用于軍事。也就是說 Pokemon Go 的玩家大多在不知情的情況下參與了一項龐大的數據收集行動。但這事在2026年并不陌生，因為絕大多數的 AI 模型都是在未經許可的情況下利用用戶對模型進行訓練的。

就連表情包現在也可以變成牟利的 NFT 和加密貨幣。似乎一切都變得不再單純。就算現在仍然有很多有趣、幽默的內容，但是我們可以發現當下很多梗都傾向于一種黑色幽默，用自嘲的方法來調侃黑暗的現實。

似乎一切都變得不再單純。于是，在此背景下，我們開始懷念對比之下算是質樸的 2016。

或許 2016 其實也沒有多好，這次對 2016 的回顧沒有什么實質的嚴肅意義，可能僅是近幾年懷舊情結的衍生新形態，但不妨將其視為一種對現實的微小抵抗。

“我受夠了算法分分秒秒都在告訴我正在流行什么，我應該追隨什么趨勢，應該穿什么，做什么，了解什么……我只想回到一個還沒那么復雜和快速、可以一個人靜下來的時代”。在微型趨勢（micro-trend）不斷出現、令人無比疲憊的紛亂當下，最能找到安全感的事，或許就是模仿2016年、用VSCO的土黃濾鏡拍一杯星巴克。

關于2016，倒也不是一切都回不去。至少我們的工資水平，或多或少地回到了那一年。既然如此，倒不如順便把2016年時我們對未來那份天真的希望，也一起撿回來。即便只是靠一種模仿，我也在此衷心祝愿大家：朋友們，Fake it until we make it.

//作者：太子爺

//編輯：燒雞，李多寶

版權所有，未經許可請勿轉載

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請點擊下方圖片跳轉：