周一 · 知古通今|周二 · 牧夫?qū)?/p>

周三 · 太空探索|周四 · 觀測指南

周五 · 深空探測|周六 · 茶余星話|周日 · 視頻天象

作者：竇一鳴

校對：劉 峰

編排：邱和琴

后臺：朱宸宇

前言

進入 2026 年 2 月，全球航天界接連發(fā)生三件標志性事件，共同將人類重返月球的時間表推向聚光燈。第一件是美國 NASA 阿爾忒彌斯 2 號任務(wù)在發(fā)射前濕式彩排中再次遭遇液氫燃料泄漏，發(fā)射窗口被迫從 2 月推遲至 3 月。第二件是SpaceX 創(chuàng)始人埃隆?馬斯克公開宣布戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向，暫緩多年主推的火星登陸計劃，將資源優(yōu)先投向月球探索與月球城市建設(shè)。短短三天之后，中國在文昌航天發(fā)射場成功實施長征十號運載火箭低空演示驗證與夢舟載人飛船最大動壓逃逸飛行試驗，為 2030 年實現(xiàn)載人登月筑牢關(guān)鍵安全屏障。

一邊是美國作為傳統(tǒng)航天強國遭遇技術(shù)反復、計劃不斷后移，一邊是東方新興航天力量按部就班、關(guān)鍵試驗連戰(zhàn)連捷。再加上商業(yè)航天巨頭從 “火星狂熱” 回歸 “月球務(wù)實”，三重信號疊加，讓一個問題變得空前清晰：2030 年，中美誰將率先把本國航天員送上月球表面？

這場跨越十余年的載人登月競賽，早已不是冷戰(zhàn)式的面子比拼，而是深空探測能力、工程管理水平、產(chǎn)業(yè)鏈韌性與國家戰(zhàn)略定力的綜合較量。讓我們復盤中美登月路線、技術(shù)路徑、進度風險與目標差異，全景呈現(xiàn) 2030 年登月沖刺的真實格局。

01

突發(fā)三連：近期三大事件如何重塑登月格局

1

阿爾忒彌斯再遇 “氫魔”：燃料泄漏成頑疾，發(fā)射再延期

當?shù)貢r間 2026 年 2 月 2 日，美國肯尼迪航天中心對阿爾忒彌斯 2 號（Artemis Ⅱ）任務(wù)進行發(fā)射前關(guān)鍵濕式彩排，全程模擬燃料加注、倒計時與中止流程。這本是確認 SLS 登月火箭具備發(fā)射條件的 “最后大考”，卻在演練數(shù)小時后出現(xiàn)液氫泄漏，倒計時被迫緊急中止，原定2月8日的發(fā)射計劃推遲到最早三月。

圖：2月2日阿爾忒彌斯 2 號濕彩排遇燃料泄露(圖源互聯(lián)網(wǎng))

這不是 SLS 火箭第一次被液氫問題絆倒。2022 年阿爾忒彌斯 1 號無人任務(wù)期間，同樣在加注環(huán)節(jié)多次出現(xiàn)氫泄漏，導致發(fā)射窗口一再錯過。液氫作為高能低溫燃料，分子極小、極易滲漏，且在零下 253 攝氏度的超低溫環(huán)境下，密封、管路、閥門極易出現(xiàn)應(yīng)力變形。多年來，液氫泄漏已成為 SLS 火箭最頑固、最頻繁的故障源。

NASA 隨后確認，阿爾忒彌斯 2 號發(fā)射窗口從 2 月推遲至2026 年 3 月，若 3 月窗口無法實現(xiàn)，將繼續(xù)順延至 4 月。作為美國重返月球的首個載人任務(wù)，阿爾忒彌斯 2 號計劃搭載 4 名航天員執(zhí)行繞月飛行，驗證獵戶座飛船生命保障、導航、通信與再入返回能力。它的每一次推遲，都直接拖累后續(xù)阿爾忒彌斯 3 號載人登月節(jié)點。

按照當前官方最新預估，阿爾忒彌斯 3 號登月時間已從最初的 2024 年一路后移至不早于 2028 年。美國政府問責局（GAO）此前報告直言：SLS 火箭成本高、迭代慢、可靠性不足，星艦著陸器研發(fā)嚴重滯后，軌道加注、月面起降等關(guān)鍵技術(shù)尚未在軌驗證，2028 年能否兌現(xiàn)登月仍存巨大變數(shù)。

2

馬斯克戰(zhàn)略急轉(zhuǎn)彎：從 “火星優(yōu)先” 到 “月球優(yōu)先”

2026 年 2 月 8 日，馬斯克在社交平臺正式宣布：SpaceX 將重心從火星轉(zhuǎn)向月球，優(yōu)先在 10 年內(nèi)建成可自我擴展的月球城市，火星計劃則推遲 5至7 年再啟動。他直言：月球目標更快、更現(xiàn)實，火星則需要 20 年以上的準備周期。

圖：馬斯克將目標從移民火星轉(zhuǎn)移（縮水）到月球基地(圖源互聯(lián)網(wǎng))

圖：評論區(qū)的毒舌也沒饒了他 (圖源互聯(lián)網(wǎng)，機翻湊合看)

這一表態(tài)徹底推翻其多年承諾。此前馬斯克多次宣稱，要在 2026 年實現(xiàn)無人火星飛船發(fā)射、力爭 2030 年前載人登火。如今突然 “改口”，背后是技術(shù)現(xiàn)實與商業(yè)邏輯的雙重約束：

星艦多次高空試飛仍未完全突破入軌、在軌加注、再入回收等核心瓶頸；

火星任務(wù)距離遠、窗口稀、風險高、投入無底，短期內(nèi)看不到商業(yè)回報；

NASA 阿爾忒彌斯計劃高度依賴星艦作為登月著陸器，合同金額巨大、進度壓力剛性。

對美國整體登月計劃而言，馬斯克轉(zhuǎn)向既是 “救場” 也是 “加碼”：SpaceX 集中資源攻堅星艦登月版，有望加快著陸器進度；但星艦本身技術(shù)跨度極大，“爆炸迭代” 模式能否支撐高可靠載人登月，仍是航天界普遍質(zhì)疑的焦點。

3

夢舟逃逸試驗圓滿成功：中國登月安全底線筑牢

北京時間 2026 年 2 月 11 日，中國在文昌成功完成長征十號 + 夢舟飛船最大動壓逃逸試驗。試驗?zāi)M火箭在上升段最惡劣氣動環(huán)境下突發(fā)故障，飛船逃逸系統(tǒng)快速點火，將返回艙帶離危險區(qū)，最終安全濺落海上并完成回收。

圖：夢舟載人飛船系統(tǒng)最大動壓逃逸飛行試驗成功（圖源新華社）

這是中國首次在最大動壓極端工況下驗證載人逃逸能力，與 2025 年 6 月完成的零高度逃逸試驗形成互補，覆蓋從發(fā)射臺到大氣層內(nèi)上升段全流程風險場景。試驗同時驗證了長征十號火箭初樣飛行、船箭分離、海上濺落與回收等關(guān)鍵環(huán)節(jié)，標志著中國載人登月工程從地面試驗全面轉(zhuǎn)入飛行驗證階段。

視頻：長征十號火箭（初樣）回收試驗成功

按照官方披露的路線圖，中國明確目標：2030 年實現(xiàn)載人登陸月球。近期一連串關(guān)鍵試驗密集成功，說明長征十號火箭、夢舟載人飛船、攬月著陸器、環(huán)月軌道交會對接等核心裝備均按節(jié)點推進。與美國頻繁調(diào)整計劃不同，中國登月工程保持著 “事前充分論證、事中嚴格管控、事后閉環(huán)驗證” 的穩(wěn)健節(jié)奏。

短短一周內(nèi)，三大事件形成強烈對比：美國體系遭遇技術(shù)反復，商業(yè)航天回歸理性，中國路線穩(wěn)步提速。2030 年登月窗口期的天平，正在發(fā)生微妙而確定的傾斜。

02

路線對決：中美登月的技術(shù)、邏輯與風險差異

中美同為 2030 年登月的主要競爭者，但采取了完全不同的工程路徑。這種差異決定了進度、成本、可靠性與可持續(xù)性的根本不同。

01

美國：政府巨型火箭 + 商業(yè)星艦，雙源驅(qū)動但高度耦合

美國阿爾忒彌斯計劃采用 “SLS 巨型火箭 + 獵戶座飛船 + 星艦著陸器” 組合。

• SLS 負責將獵戶座飛船送入地月轉(zhuǎn)移軌道，運力強、但一次性使用、單發(fā)射成本高達 40 億美元量級。

• 獵戶座飛船承擔航天員往返與環(huán)月駐留，繼承部分航天飛機與阿波羅技術(shù)。

• 星艦作為登月級著陸器，承擔從環(huán)月軌道到月面的起降、航天員接送與物資運輸。

這套方案的優(yōu)勢是起點高、目標宏大，瞄準月球長期駐留與資源開發(fā)；但致命弱點是高度依賴未成熟技術(shù)。

星艦必須實現(xiàn)在軌推進劑加注、高精度月面軟著陸、月面起飛返回環(huán)月軌道，目前均未在軌驗證。

SLS 液氫泄漏反復出現(xiàn)，反映系統(tǒng)集成與供應(yīng)鏈存在深層問題。

阿爾忒彌斯 3 號必須同時等待 SLS、獵戶座、星艦全部成熟，任何一環(huán)卡殼都會導致整體延期。

馬斯克轉(zhuǎn)向月球，本質(zhì)是為阿爾忒彌斯計劃 “輸血”，但并不能消除星艦本身的技術(shù)風險。商業(yè)航天的快速迭代與載人登月的極高可靠性要求，本身存在天然矛盾。

02

中國：漸進穩(wěn)健、成熟復用、全程可控

中國 2030 載人登月采用長征十號 + 夢舟飛船 + 攬月著陸器方案，走成熟技術(shù)集成與適度創(chuàng)新結(jié)合的路線：

• 長征十號火箭滿足地月轉(zhuǎn)移軌道運力需求，兼顧可重復使用能力，控制成本、提升發(fā)射頻次。

• 夢舟飛船基于神舟與新一代載人飛船技術(shù)延伸，逃逸、返回、生命保障系統(tǒng)經(jīng)過充分地面與飛行驗證。

• 攬月著陸器繼承嫦娥系列月面軟著陸、懸停避障成熟經(jīng)驗，精度高、可靠性經(jīng)過任務(wù)檢驗。
  

采用兩次發(fā)射、環(huán)月交會對接模式：一發(fā)打上去軌艙與著陸器，一發(fā)打上去航天員飛船，在月球軌道對接后實施登月。

這條路徑的特點是不賭單項技術(shù)奇跡、不追求一步到位，而是把風險分散到各分系統(tǒng)，逐個突破、逐個驗證。逃逸試驗、火箭點火、著陸器試驗連戰(zhàn)連捷，說明這套體系的成熟度與可控性正在持續(xù)兌現(xiàn)。

03

中美差異總結(jié)

美國采取高風險、高投入、高目標策略，進度高度依賴商業(yè)航天突破性進展。

中國則穩(wěn)節(jié)奏、強管控、重可靠，按既定工程節(jié)點閉環(huán)推進。

一個在不斷 “補課”，一個在穩(wěn)步 “交卷”，這是 2030 年登月競賽最直觀的寫照。

03

進度透視：2030 節(jié)點，誰更接近終點線？

我們以2030 年為共同時間錨點，對比中美當前所處階段與剩余任務(wù)量。

01

美國：目標后移，2028 仍存疑，2030 或成 “底線”

阿爾忒彌斯計劃當前狀態(tài)：

• 阿爾忒彌斯 1 號：無人繞月返回，已成功；

• 阿爾忒彌斯 2 號：載人繞月，推遲至 2026 年 3 月后；

• 阿爾忒彌斯 3 號：載人登月，官方預估不早于 2028 年。

但大量業(yè)內(nèi)分析認為，2028 年依然樂觀：

• 星艦著陸器多次試飛仍未完成完整登月流程驗證；
  

• 在軌加注、長期深空生命保障、月面出艙等關(guān)鍵技術(shù)尚未飛行驗證；

• SLS 發(fā)射頻次極低，一旦出現(xiàn)故障，整改周期以年計。

即便 2028 年成功登月，也意味著美國比最初承諾晚 4 年以上。若星艦或 SLS 再出現(xiàn)重大問題，登月窗口滑向 2030 年之后并非危言聳聽。

02

中國：路線清晰，2030 目標明確，關(guān)鍵試驗密集落地

中國官方口徑始終堅定：2030 年實現(xiàn)載人登月。當前已完成或即將完成的里程碑：

• 夢舟飛船零高度逃逸、最大動壓逃逸雙驗證成功；

• 長征十號系留點火、低空飛行驗證成功；

• 攬月著陸器懸停避障、月面起飛等試驗完成；

• 環(huán)月交會對接、深空測控通信、月面作業(yè)等技術(shù)穩(wěn)步推進。

剩余任務(wù)清晰可預期：

• 長征十號全狀態(tài)飛行試驗；

• 夢舟飛船無人環(huán)月飛行驗證；

• 攬月著陸器無人登月驗證；

• 船器對接、航天員出艙、月面短期駐留等合練。

從工程管理角度看，中國登月工程沒有 “卡脖子” 的未知技術(shù)，更多是成熟系統(tǒng)的集成與放大。只要保持當前節(jié)奏，2030 年登月是高概率事件。

04

目標不止于 “腳印”：登月背后的深空戰(zhàn)略競爭

2030 年誰先踏上月球，只是表層結(jié)果；真正的競爭，是月球資源利用、深空基礎(chǔ)設(shè)施、國際合作規(guī)則與可持續(xù)探索能力。

01

美國：重返月球，瞄準 “月球 — 火星” 縱深

美國阿爾忒彌斯計劃的終極目標，是把月球作為火星探索的 “試驗場”：

• 建立月球南極永久駐留基地，勘探水冰、制氧、制燃料；

• 驗證在軌加注、再生式生命保障、月面原位資源利用；

• 形成政府 + 商業(yè)協(xié)同模式，推動太空經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)化。

但現(xiàn)實困境是：進度一再拖延，成本居高不下，商業(yè)航天技術(shù)尚未扛鼎。

02

中國：和平利用，長期運營，開放合作

中國載人登月的目標同樣清晰：

• 實現(xiàn)航天員安全往返、月面短期駐留與科學探測；

• 驗證深空探測關(guān)鍵技術(shù)，為后續(xù)月球科研站打底；

• 堅持和平利用、平等合作，對外開放搭載與數(shù)據(jù)共享。

與美國強調(diào) “領(lǐng)先優(yōu)勢” 不同，中國更強調(diào)工程可行、安全可靠、長期可持續(xù)。這種低調(diào)穩(wěn)健的風格，反而讓 2030 節(jié)點更具說服力。

05

勝負未決：2030 登月，比的是 “不犯錯”

載人登月是人類最復雜的系統(tǒng)工程，決定成敗的往往不是誰更快，而是誰更少犯錯、誰更能控制風險、誰更能堅持到底。

美國當前面臨的挑戰(zhàn)包括SLS 火箭技術(shù)老舊、問題反復，星艦進度與可靠性存在巨大不確定性，計劃頻繁調(diào)整公眾與國會信任度承壓。

中國的優(yōu)勢恰恰在于路線圖穩(wěn)定，不追熱點、不跳票,關(guān)鍵試驗一次接一次落地，風險持續(xù)釋放,產(chǎn)業(yè)鏈自主可控，工程管理閉環(huán)嚴格。

馬斯克轉(zhuǎn)向月球，會在一定程度上加快美國進度，但無法從根本上改變技術(shù)成熟度曲線。阿爾忒彌斯計劃要想在 2030 年前站穩(wěn)月球，必須同時解決 SLS 頑疾、星艦成熟、系統(tǒng)集成三大難題。

而中國只需按自己的節(jié)奏，把剩余試驗一一做完，把每一個風險點提前排除，2030 年的腳印就水到渠成。

結(jié)語

2030，拭目以待，更值得尊重的是探索本身

從 1969 年阿波羅登月至今，半個多世紀過去，人類再次把目光投向月球。這一次，不再是一國獨角戲，而是多國多路徑同臺競技。

2026 年開年的三大事件，已經(jīng)給出強烈預示：

阿爾忒彌斯燃料泄漏提醒我們，再強大的航天體系，也不能忽視工程細節(jié)。

馬斯克暫緩火星計劃提醒我們，戰(zhàn)略必須服從技術(shù)現(xiàn)實。

夢舟逃逸試驗成功提醒我們，穩(wěn)健與可靠，是載人航天最硬核的實力。

2030 年，無論誰先踏上月球，都是人類深空探索的共同勝利。但從當前進度、技術(shù)狀態(tài)與戰(zhàn)略定力判斷，中國 2030 登月的確定性正在持續(xù)上升，美國則仍在與延期和風險賽跑。

月球寂靜無聲，卻見證著一個時代的轉(zhuǎn)向。當長征十號穩(wěn)步升空、夢舟飛船安全返航，當阿爾忒彌斯不斷調(diào)試、星艦全力沖刺，人類距離重返月球越來越近。

2030 年，讓我們共同拭目以待：誰的旗幟將首先出現(xiàn)在月球表面？誰的腳印將鐫刻在月球塵土中？

答案，正在由今天的每一次試驗、每一滴汗水、每一次堅持，緩緩書寫。

責任編輯：DAIKIN

牧夫新媒體編輯部

『天文濕刻』 牧夫出品

微信公眾號：astronomycn

3I ATLAS：一顆星際彗星的彗尾

圖片來源及版權(quán)：Victor Sabet & Julien De Winter

謝謝閱讀