每一個(gè)認(rèn)真回望來(lái)處的人，

都是勝利者。

又是一年春運(yùn)時(shí)。手機(jī)屏幕上的搶票按鈕藍(lán)了又灰，“反向過(guò)年”悄然爬上熱搜詞條。我們攥著辛苦搶到或者煎熬候補(bǔ)來(lái)的車(chē)票，穿越幾百上千公里，回到那個(gè)被稱(chēng)作“故鄉(xiāng)”的地方。

等待我們的，是父母早早就備好的飯菜，也是熟悉的街道、久違的鄉(xiāng)音，是村口那棵沒(méi)人知道幾歲的大槐樹(shù)。可有時(shí)候，我們回到故鄉(xiāng)，卻只是把自己關(guān)在屋里刷手機(jī)。

《小舍得》劇照

故土是一種與生俱來(lái)的情愫。你或許從未認(rèn)真思量過(guò)它，但它始終在那里。直到你踏上異鄉(xiāng)的那一剎那，故鄉(xiāng)才陡然退向昨天的岸，成了一片回望中漸漸模糊的影。

獨(dú)在異鄉(xiāng)，風(fēng)雨羈旅，思鄉(xiāng)便成了一種極深的體驗(yàn)?？善婀值氖?，當(dāng)真回到故鄉(xiāng)，我們與它之間卻總隔著點(diǎn)什么——那些熟悉的街巷，我們叫不出它們的名字；那腔親昵的鄉(xiāng)音，我們更多用來(lái)討價(jià)還價(jià)；逢年過(guò)節(jié)的香火與鑼鼓，我們站在人群外圍，舉著手機(jī)拍完就滑走。

我們是歸人，也是過(guò)客。

《今生是第一次》劇照

遇到一本書(shū)

讓我真正走進(jìn)了故鄉(xiāng)

我是一名編輯，也是這億萬(wàn)返鄉(xiāng)者中的一員。不同的是，這個(gè)春節(jié)，《安溪傳》帶我真正走進(jìn)了故鄉(xiāng)。

接到謝文哲老師的書(shū)稿之前，我和許多在外打拼的人一樣，對(duì)家鄉(xiāng)的印象是碎片化的：是老屋供桌上的那尊香爐，是鬧熱時(shí)喧騰的迎神隊(duì)伍，是長(zhǎng)輩口中那些“很久很久以前”的故事。它們溫暖，具體，卻也散落一地，像無(wú)人串起的珠粒。

直到我讀到這部以“人、祖先、信仰”為支點(diǎn)、為一個(gè)縣域立傳的作品，那些零落的記憶才忽然有了歸處。

謝文哲老師用了三年時(shí)間，走訪(fǎng)安溪的十八里鄉(xiāng)社，去問(wèn)每一座廟宇里供奉的是誰(shuí)，去翻每一部族譜里寫(xiě)下的遷徙路，去聽(tīng)每一個(gè)村莊口口相傳的舊事。他把散落的珠粒一粒粒撿起，串成了這部五十余萬(wàn)字的《安溪傳》。

書(shū)里講的是安溪的事：明萬(wàn)歷年間，吳氏兄弟為尋安居地，祈夢(mèng)于仙媽宮，得神諭“以草繩擔(dān)鼎，繩斷即止”，遂在太華山脈扎根。他們承接了異姓老人的山田與香火，為其養(yǎng)老送終，也將那一脈信仰傳續(xù)至今。這故事里有神跡，但更多的是人間情義——是遷徙者的篳路藍(lán)縷，是宗族間的道義承擔(dān)，是信仰如何在一代代人的守護(hù)中，成為鄉(xiāng)土的魂。

這樣的故事，不只屬于安溪。它屬于每一個(gè)有祠堂的村莊，每一座有香火的廟宇，每一位在異鄉(xiāng)想起“老家那棵大槐樹(shù)”就會(huì)眼眶發(fā)熱的人。

我們與故鄉(xiāng)之間，

隔著一場(chǎng)遲來(lái)的理解

這個(gè)春節(jié)，如果你也回到了故鄉(xiāng)，除了圍爐吃飯、應(yīng)答問(wèn)候，不妨給自己安排一場(chǎng)小小的“返鄉(xiāng)田野調(diào)查”。

走出家門(mén)，去問(wèn)問(wèn)巷口曬太陽(yáng)的老人，這條路從前叫什么名字，通向哪里；去老屋里看看那些褪色的匾額，讀讀碑刻上模糊的文字；去廟里等一柱香燒完，問(wèn)問(wèn)守廟的阿伯，這位神明是什么來(lái)頭，為何被供在這里；甚至只是與家中的長(zhǎng)輩聊聊，祖先從何處遷來(lái)，在這里住了幾代人。

你不必寫(xiě)成書(shū)，也不必研究透徹。只需要帶著好奇，像一個(gè)初來(lái)者那樣，重新打量這片你自認(rèn)為無(wú)比熟悉的土地。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，離家不遠(yuǎn)的那座你從未留意的牌坊，是康熙年間收復(fù)臺(tái)灣的歷史見(jiàn)證；除夕夜那碗你以為普普通通的湯圓，用的是外婆的外婆傳下來(lái)的配方；正月里那場(chǎng)熱鬧的游神隊(duì)伍走過(guò)的路線(xiàn)，上百年從未變過(guò)。

那些我們一度視為“老派”“過(guò)時(shí)”的習(xí)俗，其實(shí)是一套自洽而堅(jiān)韌的文化邏輯——它們安頓過(guò)先民的漂泊，也維系著后人的認(rèn)同。而我們與故鄉(xiāng)之間的那層隔膜，往往不是因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而是因?yàn)閺奈凑嬲呓?/p>

十九世紀(jì)以來(lái)，西方世界響徹“尋找家園”的呼喚。與其說(shuō)那是一道深邃的哲學(xué)命題，不如說(shuō)是一聲聲痛及骨髓的呼救與聲援。蘇聯(lián)詩(shī)人葉塞寧曾寫(xiě)道：“找到故鄉(xiāng)就是勝利?！睆那拔乙詾?，回鄉(xiāng)便是找到；如今才知，地理的抵達(dá)從來(lái)不是終點(diǎn)。

真正的故鄉(xiāng)，需要被追問(wèn)、被聆聽(tīng)、被重新認(rèn)領(lǐng)。

《安溪傳》是一部關(guān)于安溪的書(shū)，但它又不僅僅是關(guān)于安溪的書(shū)。它用一個(gè)縣域的切片，照見(jiàn)了整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的文化肌理。無(wú)論你的故鄉(xiāng)在江南水鄉(xiāng)還是塞北高原，是漁村、礦山，還是像安溪一樣的茶山，你都能從中看見(jiàn)自己的來(lái)處——看見(jiàn)那些散落的記憶，如何被一根叫作“文化”的線(xiàn)串起，織成一張溫暖而堅(jiān)固的意義之網(wǎng)，托舉起一代代人的生命，也承載著一群人的遠(yuǎn)方。

這本書(shū)，是一封安溪人寫(xiě)給故鄉(xiāng)的情書(shū)。而我更愿它是一封寫(xiě)給所有故鄉(xiāng)的情書(shū)——因?yàn)槊恳粋€(gè)認(rèn)真回望來(lái)處的人，都是勝利者。

回家過(guò)年啦！

互動(dòng)贈(zèng)書(shū)

歡迎點(diǎn)擊分享+推薦，在評(píng)論區(qū)分享您家鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)的習(xí)俗、年夜飯、返鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)發(fā)生的趣事，編編將于2026年2月24日抽取三位幸運(yùn)讀者送上《安溪傳》各一本?。ㄔ秸鎸?shí)的評(píng)論被抽到的可能性越大哦～）

祝大家新年快樂(lè)，萬(wàn)事順?biāo)欤?/strong>

過(guò)個(gè)好年！?。?/strong>