文丨將爺

大家好，我是老將！

這篇文章，主要是給各位的拜年帖。這么多年，風風雨雨的，真心感謝各位一路陪伴。

舊歷的年底才是真正的年底，因為春節就是我這種小鎮做題家真正的年。所以，站在今天這個時間節點，我要為各位祈愿。這個時候點太真誠了，我祝愿大家的好事，都能實現。這，就叫馬到成功。

今年春節，我是史上第一次沒有卷自己，竟然請了公休假，提前三天就滾回老家淮安，想要玩個加長版春節。

從形式上講，我也是史上第一次和老婆各回各家過年。但，現在有些扛不住了。

給大家匯報一下過去三天心情。一切就跟這里天氣一樣，前兩天艷陽高照，春光明媚，到了今天，就寒風習習，陰凄鬼冷了。

我真的好孤單。一天到晚，就和我媽呆在鎮上屋子里。

我爸雖然80多歲，但，人家始終踐行“擇一生、終一生”的信仰，從未改變自己的生活方式——上午趕集做小生意，下午到村里老屋和田地里，瞎折騰。

如果我不回來過年，父母現在也根本不會住到鎮上來。

20多年前，我在市里很好小區給他們留了套房，結果就他們變成了“養雞場”。

前些年，我每次帶妻兒回家，都強烈感受到村里老屋的極強殺傷性。

那個房子，完全是上世紀80年代的版本，光上廁所這一件事，都能要了屁股的命。

夏天蚊子狂啃，冬天寒風如同刀割，屁股不是面子，但是真正里子呀。

有些責任，與政策引導以及權力亂不作為有關。

昨天，村里書記約了幾個鄉賢談話，把我這個窮書生也拉去了。

針對本地以前錯失發展機遇，我提了兩點看法：

一是我們異鄉人沒法回家，村里老屋連翻修一下都不允許，蓋個廁所廚房都違規，留不住人還建設個屁；

二是當年把村里集體用地都弄成基本農田了，現在后果很嚴重——享受不到土地財政紅利，連蓋廠房的地方都沒有了，還投資個屁。就算有產業鏈，只能在云上玩。

繞遠了。鎮里說，初三要約見面再聊聊。我不打算去了，如果有人陪我打摜蛋的話。

在老家，我七大姑八大姨大叔小叔大舅小舅，太多了。不久前，上面要我填一下親緣關系圖，說要填到表親這一層。

當時我就麻木了。一算算，有血緣關系的表兄弟姐妹，得有幾十個。很多我幾十年都沒聯系，連生死都不知道了。

過年回來，我會與其中很多走得近的兄弟姐妹在一起。他們也大都不在村里了，在鎮上買了房子。

我是兄弟倆，大哥在鎮上買房安家都20多年了。從鎮上到村里，也就10分鐘路程。我大哥后來混進村委，但主陣地在老家。說白了，他是夜里在鎮上居住，白天到老屋上班。

這是個種地高手。幾十年來，越種越兇，包了農田千畝，也霸占了當年分家時歸給我的老屋。

現在，我的老屋門口每天停著十幾輛亂七八糟的農業機械，而且，還被建了個戳天的糧食烘干房。

于是，我父母就苦守著農村老屋。他們覺得，天下有賊，糧食在家，牲口在家，必須有人守望。

其實，我大哥早就裝了很先進的攝像頭，每晚他在鎮上睡得特別香。

說到底，還是種地、養牲口，就是我父母的執念。

其他村民的地都已經包給我大哥了，但，我的父母，堅決不包給他的親兒子，老兩口要親自上陣。

對此，我大哥一聲長嘆，苦不堪言！他常說，我們倆混得太失望，父母七老八十，他們吃這這些苦，把罵名按到我倆頭上——一切皆是兒子不孝！

養牲口是一件更殘酷的事。

別罵我矯情，只要我一進老家的院子，雞屎味就會撲面而來。

我父母還養狗。不要以為，這是因為他們在老屋很孤單，也不要以為，他們養狗只是為了幫我哥看糧倉。

如同養雞一樣，他們養狗，很大程度上也是為了賣錢。可憐那條老狗，生了很多年，現在感覺快要被一代又一代的小狗們耗光生命了。

這個夏天，我回老家，恰逢老狗生了九條小狗。我父母害怕小狗們被熱死，直弄到自己睡覺的房間養，只有那里我裝了空調。

那一天，我推門進入父母臥室，迅疾騰身而出，因為覺得，我強烈感受到，那里已經成為731實驗室。

一年一年，我是終于失去了老屋。但，我永遠不能失去父母。

前幾年，我終于痛下血本，在鎮上買了給他倆買了處房子。

那房子，真是個妙房。前面250米的地方，就是我哥家； 右邊250米的地方，是我姑家……

反下，我在他鄉，必須創造條件，把父母養老問題賴到兄弟們身邊。

離家三千里，我媽常生病。夜頭早晚，父母得貼著我哥住。我媽是個神仙，幾十年了，隔三差五，必生病，反正，從腳趾頭到頭發梢，輪流著疼。

我和我哥，不論是好還是壞，但，在孝順上，不犯渾。多年以來，我們兄弟啥都不講分，唯一約定是，照顧父母，包括看病，底錢是我出錢，他出人。畢竟，我不是每一次都能及時趕回來。

現實很殘忍，我沒想到，作為一個小鎮做題家，在財務問題上，我最終完敗給了我哥。

所以，每次看著他開著龐大機械在鄉村橫行，我都覺得他是巴頓將軍，特別偉岸。

我哥唯一的挫敗感，與我之一的挫敗感，是一樣的——改變不了父母種地養牲口。

他經常傲嬌地對父母說：“門口倉庫里那百萬斤糧食，你們隨便吃；我養殖廠的各種牲口，你們隨便殺”。

對此，我的農民父母一臉默然，他們依然踐行著自己的樸素之道。糧要自己種，雞要自己養，他們的口號是，一天不吃菜稀飯，心頭慌。

繞遠了。但，我還想說一下在鎮上買的這房子。

真是絕版呀。原因是，前邊幾百米就是繁華街道，周遭全是我的兄弟姐妹，我想他們個個都能來照顧我父母。

這是小區的最后一排。屋后，就是村里的千畝糧田。當時，在裝修這房子的時候，我把它想成大理的民宿，特別取了個名字，叫“麥田的守望者”。

問題是，我一年到頭，能回來守望的，正常是兩三次，拼得狠點，是五六次。

在村里老屋上廁所的陰影太重，這房子，我直接裝了4個衛生間，還在院中拐角處，專門搞了公廁。

然而，不論如何折騰出花，就算是給我父母房間搞成很好的套房，但，他們幾乎不來住。

他們獨愛老屋，恨死我了的老屋。

每次回家過年，我沒有娛樂。

去年過年，我除了跑到城里看幾場電影，就在家里守望麥田了。此時，麥苗青青，平原空空。

但，就是沒有守望的寧靜，因為我回來了，堂兄弟表兄弟姨兄弟外加姐妹們，也要來與我一起守望，他們守望的方式是打牌。

可憐我半生為人，到現在，根本就不會打麻將，僅會玩上世紀流行的“10點半”，就是硬抽出兩張牌，比大小。

他們索然無味了。在他們努力的輔導下，前年，成功逼我學會了炸金花（現在又忘了）。

反正，過年時，他們天天來炸，炸得我頭暈眼花。

他們都發現了，原來，麥田的守望者，才是最適合他們的賭窩。

這里有空調、純凈水，還有各種時新的小零食，但，這都不重要，最重要的是，只要拉我入局，就可以贏我的錢。

這幾天，這幫兄弟們每天都在說，要到我家來打牌。

昨天，我提出了今年硬要求，你們要來玩也可以，但只同意打摜蛋。

眾所周知，淮安是摜蛋發源地，我想在這里練點技術。因為我在外面偶爾會被拉去打摜蛋，但，總是出臭牌。

我們的作協主席有一回拉我陪外地作家打摜蛋，他與我對家，我總是輸，后來，他氣得吼我了。

這種事，傷害性不大，侮辱性極強。

寫作不如人家就認了，打摜蛋再輸，太沒面子了。

可恨的是，我的兄弟姐妹沒有人愿意陪我打摜蛋。因為打摜蛋不帶錢。

春節打牌不帶彩，他們接受不了，不過癮，認為是浪費時間。

他們沒想到，這個世界，竟然有我這么純潔的人，不賭任何錢。

我們兄弟們之中，有幾個是光棍。每次我看到他們，心疼得很。

一個男人屋頭幾十年都沒女人，這是何等的悲壯與慘烈呀。

所以，過年陪他們的時候，我很難過，我唯一愿意輸錢的人，就是他們。

但，他們打麻將和炸金花的那一刻，是徹底放飛自我了。

去年有一天，我有個娶了河東女人的表弟，因為炸金花輸了幾句煙錢，被他老婆罵得不如我家的狗。

那時，我終于明白，什么才叫他媽的真正的河東獅吼。

今天是我回家過年的第三天，從明天起，春節就要正式開始了。

此時此刻，我好想滾回北方老家過年的婆娘呀。我想她現在滾過來，或者我滾過去，只要能滾到一起，哪怕聽她兩句獅子吼，一定也是治愈吧！

一個只打麻將炸金花而不打摜蛋的老家春節，不值得過。

PS:全文完！共3050字。祝春節愉快，馬到成功！

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個星標，或者加好友，以保能及時找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

歡迎關注人格志視頻號，方便我們春節在直播間交流：