85年我給首長開車，他因貪污落馬，臨走前給了我一個秘密賬戶

在部隊我是一名司機，我給首長開車，他因貪污落馬，臨走前給了我一個秘密賬戶。那天下午，紀委的人來部隊大院時，我正在車庫擦車。首長被帶走前，讓警衛員把我叫到他辦公室。他坐在辦公桌后面，頭發亂了，平時挺直的背有點駝。他沒看我，從抽屜里拿出一張紙，上面寫著一串數字和一個名字。他把紙折好，塞到我手里，捏得很緊。“這是個賬戶，” 他聲音有點啞，“里面的錢，不是我的。你先替我收著，以后會有人來取。”

我手心里全是汗，想把紙還給他，又不敢。跟著他開車三年，他平時對我不薄，家里捎來的土特產，總會分我一些。可現在出了這事，這賬戶里的錢，怎么可能不是他的。

紀委的人在辦公樓門口等著，軍帽檐壓得很低。我捏著紙從辦公室出來，順著墻根溜回車庫。抹布還在車頂上搭著，剛才擦到一半的引擎蓋，水跡已經干了大半。

我把紙塞進鞋墊底下，皮鞋有點硌腳。繼續擦車，抹布在金屬上蹭出沙沙聲，耳朵卻一直聽著外面的動靜。沒過多久，傳來雜亂的腳步聲，還有首長的聲音，比平時低啞，聽不清在說什么。

當天晚上，宿舍里的人都在議論首長的事。有人說他家里搜出多少現金，有人說他在地方上有好幾套房。我躺在上鋪，盯著床板，手不自覺地往鞋墊底下摸。那張紙薄薄的，卻像塊石頭壓在心里。

第二天，政治處的人找我談話。問我平時跟首長接觸多不多，有沒有見過他和陌生人來往，有沒有收過他貴重的東西。我照實說，就接過土特產，其他的沒了。他們記了滿滿一頁紙，讓我簽字按手印。

過了三個月，部隊調整，我被調到倉庫管物資。離開車庫那天，我把那串數字和名字記在心里，然后把抄過的紙條燒了。灰燼隨風飄走，像沒留下過痕跡。

在倉庫待了五年，日子過得平淡。每天清點物資，登記出入，沒什么波瀾。期間，偶爾聽到關于首長的消息，說他認罪態度好，正在服刑。

第八年夏天，有個女人找到倉庫。四十多歲，穿著藍色上衣，手里拎著個布包。她說找我，提到了當年的首長，還有那個名字。

我心里一緊，把她領到倉庫旁邊的休息室。她從布包里拿出一張證明，是她丈夫的烈士證，還有首長寫的一封信，信里說把一筆錢存在那個賬戶，委托我轉交。

我沒多問，把記在心里的賬戶信息告訴了她。她掏出一個小本子記下來，眼眶紅了，說那是她丈夫的撫恤金，當年首長怕她年輕，被人騙，才幫忙存著。

送走她，我站在倉庫門口，看著遠處的訓練場。陽光刺眼，心里卻像落了塊石頭，輕松了不少。后來，再沒見過那個女人，也沒刻意打聽。只是偶爾想起首長，想起他遞紙條時，捏得很緊的手。