年輕人還是會(huì)為一臺(tái)好笑的晚會(huì)留下來(lái)。

文 |毛巾

編 | 陳梅希

在我小時(shí)候，那個(gè)還允許在市區(qū)內(nèi)放煙花爆竹的年代，每個(gè)年三十的晚上都是一場(chǎng)對(duì)耳朵的拷打。但總有一個(gè)時(shí)刻，整個(gè)城市的鞭炮聲都會(huì)默契地停下，所有人都會(huì)回到房間里——你或許已經(jīng)猜到了，這就是趙本山登臺(tái)的時(shí)候。

在春晚語(yǔ)言類節(jié)目的鼎盛期，從初一到初七，串門時(shí)總能聽到親戚們一遍遍地復(fù)現(xiàn)節(jié)目里的金句和表演，邊嗑著瓜子邊回味咂摸。開學(xué)后，同學(xué)間要把類似的橋段再重復(fù)一遍，就這樣斷斷續(xù)續(xù)一整年，直到第二年新的節(jié)目登場(chǎng)，傳播周期才算告一段落。

多年的積淀，讓語(yǔ)言類節(jié)目收獲了一批忠實(shí)的擁躉。大年夜打開春晚只是下意識(shí)動(dòng)作，而輪到相聲小品登場(chǎng)時(shí)，能放下手頭的搟面杖抬頭看兩眼，才是骨子里的習(xí)慣和尊重。這種效應(yīng)像是一把標(biāo)尺，在無(wú)形中規(guī)范了中國(guó)人對(duì)“幽默”的審美閾值。雖然那種全家守著電視機(jī)的儀式感在減弱，但對(duì)高質(zhì)量語(yǔ)言節(jié)目的渴求始終存在，甚至變得更加挑剔。在這個(gè)碎片化的時(shí)代，大家其實(shí)都在等：等一個(gè)能接住這份情懷、又能玩出新花樣的舞臺(tái)。

春晚老熟人，卸下包袱

那些經(jīng)典的語(yǔ)言類節(jié)目，往往能穿越時(shí)間，擁有歷久彌新的影響力：“宮廷玉液酒，_______”逐漸成了年輕人識(shí)別同僚的接頭暗號(hào)；而由趙本山春晚作品剪輯而成的《念詩(shī)之王》，作為B站入站必刷視頻之一，已收獲1.3億播放量，無(wú)論何時(shí)打開，都至少有幾十人同時(shí)在看。

對(duì)春晚和語(yǔ)言類節(jié)目的情懷傳承了下來(lái)，但觀看媒介始終在發(fā)生變化。比起圍坐著收看電視，我們?cè)絹?lái)越傾向于在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，通過(guò)直播與彈幕的互動(dòng)，和更多網(wǎng)友在線共度一個(gè)實(shí)時(shí)分享、暢快吐槽的晚上。

這種轉(zhuǎn)變也解釋了，為什么近年來(lái)的春晚小品越來(lái)越難制造年度流行語(yǔ)。并非觀眾變挑剔了，而是大家“吃過(guò)見過(guò)好的”。這代年輕人對(duì)語(yǔ)言內(nèi)容可謂愛之深，責(zé)之切，有著更“刁鉆”的需求，這不是挑剔，而是識(shí)貨。他們不再滿足于生搬硬套的網(wǎng)絡(luò)熱梗，而是渴望看到更新穎、更大膽、更能精準(zhǔn)擊中情緒的表達(dá)形式。

而此時(shí)，B站舉辦的這場(chǎng)“大年初一聯(lián)歡會(huì)”（又稱B站春晚），某種程度上也是試圖呼應(yīng)這種需求。

盡管通常被認(rèn)為是年輕人的大本營(yíng)，但B站要在如今的審美期待中，辦出一檔能“叫好”的晚會(huì)，也非易事。這不僅考驗(yàn)節(jié)目對(duì)經(jīng)典情懷的解構(gòu)能力，更需要在年輕人“圖樂(lè)子”的剛需下，精準(zhǔn)捕捉到那些尚未被傳統(tǒng)舞臺(tái)滿足的情緒缺口——最直接的解藥莫過(guò)于一場(chǎng)跨越代際的“破次元”碰撞。于是，我們看到張興朝李嘉誠(chéng)、土豆呂嚴(yán)、四士同堂這些近年活躍在各大喜劇綜藝的熱門演員組合，和馮鞏、朱時(shí)茂、宋小寶這些“春晚老熟人”，站在了同一個(gè)畫框里。

新老結(jié)合，串聯(lián)起了記憶中的年味兒與新潮的審美趣味，其表演內(nèi)容也緊貼Z世代的生活與文化主題：“東北F4”的《重生之我在豪門當(dāng)寶總》，將時(shí)下流行的穿越題材與短劇形式巧妙融入小品當(dāng)中；土豆與廣州雜技團(tuán)，則將打工人的一餐一飯搬上雜技舞臺(tái)，讓吃外賣與預(yù)制菜的一整年心酸都化解在看到餃子上臺(tái)的會(huì)心一笑中；主創(chuàng)平均年齡超過(guò)60歲的馮鞏團(tuán)隊(duì)，也端上了一份網(wǎng)感十足的“網(wǎng)絡(luò)黑話盛宴”……這種跨代際的“整活”之所以招人喜歡，是因?yàn)閯?chuàng)作者們終于不再試圖“教你些什么”，而是把生活里的那點(diǎn)尷尬和心酸，大大方方地寫成了段子。

這些真誠(chéng)而年輕的表達(dá)，自然也收獲了來(lái)自彈幕和評(píng)論區(qū)的廣泛共鳴：

“好美麗的精神狀態(tài)哈哈哈哈哈哈。”

“笑到捶墻，媽媽我想年年看這個(gè)。”

“直接給到一個(gè)夯爆了！”

喜劇迷人的地方或許就在于此：它沒(méi)法幫你解決生活里的難題，但能讓你在這一刻笑出聲來(lái)。而當(dāng)你笑出來(lái)的時(shí)候，那些過(guò)年的焦慮和無(wú)奈，好像也就沒(méi)那么難對(duì)付了。

喜劇“降格”，人味兒升格

當(dāng)年的相聲小品，表達(dá)尺度在今天看來(lái)相當(dāng)大，聊物價(jià)，聊特權(quán)，聊工人下崗，聊農(nóng)民進(jìn)城。那時(shí)候，春晚的語(yǔ)言類節(jié)目是一個(gè)萬(wàn)眾矚目的窗口，在轉(zhuǎn)型期的社會(huì)里，提供著“我們都在一艘船上，并會(huì)一起穿越風(fēng)浪”的敘事和信心。

但語(yǔ)言類節(jié)目，漸漸無(wú)意去承載那么宏大的意義或使命。在今天，它的功能“降格”為下飯神器或爆梗制造機(jī)，年輕人更多從喜劇中追逐著“活人感”“瘋癲感”，尋找著自己的“嘴替”。這種轉(zhuǎn)變最直觀的體現(xiàn)，就是創(chuàng)作者視角的“平移”——當(dāng)年坐在電視機(jī)前眼巴巴等節(jié)目的那群孩子長(zhǎng)大了，成了現(xiàn)在舞臺(tái)上的主角。他們不想站在高處代表誰(shuí)，他們只做自己，然后等待一個(gè)“懂的人”。

所以我們才會(huì)看到B站春晚上這類“奇觀”：朱時(shí)茂這位“濃眉大眼”，在《校有新生》里撞上了張興朝的夸張搞怪。當(dāng)前輩還在維持“直人”的威嚴(yán)時(shí)，臺(tái)下的年輕觀眾卻早已被李嘉誠(chéng)那句“我是他的家崽”激起的 CP 感徹底帶跑偏。這壓根不是在回味過(guò)去，而是這屆年輕人終于找到了機(jī)會(huì)，把當(dāng)年的“春晚象征”拉進(jìn)自己的場(chǎng)子里玩了把大的。

又比如徐浩倫和譚湘文，干脆把過(guò)年飯桌變成了《春節(jié)規(guī)則怪談》。那些親戚包圍間的窘迫、不得不回的社交辭令，被包裝成了年輕人最懂的“怪談?wù)Z境”。比起那些教你如何圓滑世故的陳年老梗，這種“嘴替”式的吐槽才真正讓人通體舒泰——原來(lái)大家在年夜飯桌上，想的都是同一件事。

B站這桌年夜飯之所以能打動(dòng)食客，邏輯很簡(jiǎn)單：做飯的人，本身也是吃飯的人。他們沒(méi)在那兒端著架子替年輕人發(fā)言，他們就是年輕人本人。

這不只是一臺(tái)晚會(huì)的勝利，也是一次信任的回歸。我們信任語(yǔ)言類節(jié)目在碎片化時(shí)代，依然能承載大眾情緒、激發(fā)共鳴；也信任B站對(duì)年輕一代喜好的理解——繼跨晚、畢業(yè)歌會(huì)、中秋晚會(huì)之后，B站大年初一聯(lián)歡會(huì)為“晚會(huì)宇宙”添上了一塊新的拼圖。保持鮮活、接地氣，不是B站的風(fēng)格和策略，而是本能。

B站春晚不可能再去復(fù)刻那些小品為王的除夕夜，它只是一直相信語(yǔ)言類節(jié)目的生命力，相信這一代年輕觀眾的審美與年輕創(chuàng)作者的熱情也能催生出新的好作品。而B站在其中也只做了一件樸素的事：讓聯(lián)歡會(huì)回歸聯(lián)歡本身。

時(shí)隔多年，我們還是那么愛語(yǔ)言類節(jié)目。只是從前，我們坐在電視機(jī)前等；現(xiàn)在，我們?cè)贐站的彈幕里，一起刷著“新年快樂(lè)”，然后偷偷期待，明年的春節(jié)，還能有這樣一個(gè)夜晚。

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun