本應更好

文 ｜動點科技

作者｜Steven Li

盡管任天堂素來以控制欲強著稱，但到了 2025 年，這家公司看起來卻有些缺乏自信。或許是壓力造成的。在據(jù)傳從 2024 年底推遲之后，任天堂終于不得不硬著頭皮，發(fā)布一款繼任主機，而這臺主機所要取代的，想必已是其有史以來最成功的游戲機：Switch。

這聽起來似乎是個令人羨慕的地位，事實也的確如此，但領頭羊位置從來都不是任天堂最具創(chuàng)新精神或最自在的狀態(tài)。

說來奇怪，對于這樣一家保守公司來說，任天堂在從一次略顯保守的失敗中強勢回歸時，反而往往能發(fā)揮出最佳水平——比如在 GameCube 之后推出 Wii，或者在 Wii U 之后推出 Switch。讓管理層和設計師承擔起管理成功的重任，似乎會讓他們壓力倍增，加深他們的保守主義，并扼殺最佳創(chuàng)意。

在 Switch 2 發(fā)售的整個過程中，這種情況一直有可能發(fā)生，但卻從未真正出現(xiàn)。有過公關上的失言，也有信息傳達上的混亂；有過不受歡迎的定價決策。游戲表現(xiàn)尚可，但以任天堂的高水準來看，大多數(shù)游戲都還稍顯不足。然而最終，這一切都無關緊要。Switch 2 以一種令人羨慕的平穩(wěn)姿態(tài)，順利實現(xiàn)了有史以來最成功的主機首發(fā)。

這或許，但去年某些時候，情況看起來卻并非如此。2025 年伊始，任天堂在鋪天蓋地的泄露信息中正式發(fā)布了 Switch 2。盡管新主機生產(chǎn)準備工作已相當完善，幾乎已“箭在弦上”，但任天堂仍固執(zhí)地堅守著與初代 Switch 發(fā)布活動如出一轍的嚴格。在這種情況下，那段平淡無奇的發(fā)布視頻和可預見的宣傳內(nèi)容——它叫 Switch 2，長得像 Switch，能玩《馬力歐賽車》——引發(fā)了普遍質(zhì)疑：就這？

接著是漫長等待，直到去年四月份正式亮相。這場發(fā)布會內(nèi)容豐富，細節(jié)詳盡，游戲演示精彩紛呈，但卻也給觀察者留下了諸多疑問。第一個就是：等等，它真的要 3479 元（港任首發(fā)價。美版為 450 美元）嗎？

2025 年，任何內(nèi)置微芯片的產(chǎn)品成本都出現(xiàn)了驚人飆升，以至于十個月后回首，我們當初覺得 Switch 2 的想法現(xiàn)在看來竟顯得有些“古早”。還記得特朗普政府的關稅政策曾是物價飛漲的罪魁禍首，而不像如今，是瘋狂擴張的 AI 數(shù)據(jù)中心讓處理器和存儲芯片變得比黃金還貴的日子嗎？那真是一段“美好”時光啊！

事后看來，雖然任天堂 2025 年在很多細節(jié)上都犯了錯，但在這個關鍵決策上，他們卻一擊制勝。憑借幸運時機把握與明智判斷，在巨大壓力下，任天堂為 Switch 2 制定了一套完美零售策略。而真正起到?jīng)Q定性作用的是《馬力歐賽車 世界》同捆套裝低于 500 美元（約 3470 元）的定價；而相比之下，那個廣受詬病的、決定單獨以 80 美元銷售該游戲的決定，則讓這個同捆包看起來劃算得多。套裝里的東西恰到好處，既不會顯得過于豐富，又能保證價格合理

任天堂能維持目前的定價嗎？隨著零部件成本飆升，該公司可能不得不在兩難中抉擇：要么降低利潤率（甚至可能虧本出售 Switch 2），要么大幅提價。這兩種選擇對管理層來說都難以接受。

絕大多數(shù)玩《馬力歐賽車 世界》的玩家買的都是 Switch 2 捆綁套裝。游戲銷量不好才怪。

面對如此火爆的硬件銷量，以及《馬力歐賽車 世界》高達 92% 的捆綁銷售率，再提那些對消費者不友好的政策，或是可笑的失誤，似乎都顯得微不足道了。例如，實體版游戲并不預裝在卡帶上，而是以鑰匙卡提供；又如，公司決定將內(nèi)容極其簡陋的試玩合集《Nintendo Switch 2 秘密展》拿出來單獨銷售，而非免費贈送；還有像《超級馬力歐派對 空前盛宴——任天堂 Switch 2 版 + 空前盛宴 TV》這類產(chǎn)品背后的摳門心態(tài)與品牌潔癖。

或許，拿起一臺 Switch 2，回顧一下任天堂硬件設計師和工程師們究竟做對了什么，更有啟發(fā)意義。這臺主機如此悄無聲息地融入了我們的生活，以至于我們很容易忽略其成就。它性能強勁，外觀優(yōu)雅，做工精良，功能豐富，在設計和易用性方面，遠勝同價位 PC 掌機。

向下兼容、設計精美、價格極具競爭力：Switch 2 本身就很有吸引力。這一點也恰到好處，因為單憑游戲陣容，它還不足以構成壓倒性優(yōu)勢。作為開發(fā)商和發(fā)行商，任天堂 2025 年的表現(xiàn)只能算勉強及格。

《馬力歐賽車 世界》在細節(jié)上精雕細琢，但感覺像是半成品，且無法滿足部分玩家喜好。是一款構思大膽、規(guī)模龐大卻又略顯“愚蠢”的游戲，其亮點也僅限于此。至于《密特羅德究極 4 穿越未知》，即便它令人失望，反正你也能在 Switch 1 上玩到。

在有《馬力歐賽車 世界》的年份推出另一款賽車游戲，只有任天堂會這么做。

然而，任天堂一貫的行事風格已是公認事實，這其中就包括在《馬力歐賽車》推出的年份里，委托櫻井政博去為一款 20 年前、備受評論界冷遇的邪典卡通賽車游戲制作續(xù)作。這聽起來很蠢，也注定無法在主機大戰(zhàn)中勝出，但《卡比的馭天飛行》卻是一次精妙的粉絲福利，一次絕佳反制，更是一劑純粹的電子游戲式快樂強心針。

其它游戲公司都無法像任天堂這樣出其不意，就像他們無法推出價格虛高、內(nèi)容簡陋的經(jīng)典平臺游戲重制版——比如《超級馬力歐銀河》和《超級馬力歐銀河 2》——卻還能全身而退一樣，因為這些游戲本身就是永恒經(jīng)典作。

Switch 2 驚人的開局表現(xiàn)并不能保證后期也能奏效。內(nèi)存漲價對其構成生存威脅，如果任天堂的游戲開發(fā)者不能盡快全力以赴，主機可能會后勁不足。但眼下，壓力已經(jīng)解除，任天堂可以再次做回自己了。這家歷史悠久的公司總有一天會江郎才盡，這種可能性始終存在。但我記得在 Switch 問世之前，在《塞爾達傳說 曠野之息》發(fā)售之前，我也曾有過如此想法。回憶回憶后來都發(fā)生了什么吧。

- - - - - - - - END - - - - - - - -

*想要獲取行業(yè)資訊、和志同道合的科技愛好者們分享心得，那就趕快掃碼添加“動點君”加入群聊吧！群里更有不定期福利發(fā)放！

精彩好文值得推薦！

一鍵轉發(fā)，戳個在看！