1968年那年，我剛滿15周歲，初中畢業(yè)。自愿報名下鄉(xiāng)，到諸城縣程戈莊公社仇家莊大隊插隊落戶，因為表現(xiàn)優(yōu)秀，兩年半后被選拔就業(yè)，在諸城一待就是17年。如今，回憶起40年前的這段當(dāng)知識青年的人生經(jīng)歷，歷歷在目，思緒萬千，百感交集。

　　那年我在青島16中讀書，趕上了“文化大革命”。其間，學(xué)校停課鬧革命，學(xué)生“經(jīng)風(fēng)雨見世面”。我曾和同學(xué)串聯(lián)到過北京，可回到學(xué)校參加了軍訓(xùn)后就又無事可做了。在家里閑著也覺得不如意。

　　這時，毛主席發(fā)出了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的偉大號召，全國上下積極響應(yīng)。“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”的口號響遍城鄉(xiāng)。早年知識青年下鄉(xiāng)的先進(jìn)典型董加耕、侯雋、邢燕子的事跡在報紙上、廣播里廣泛宣傳，青島的大街小巷貼滿了鼓勵上山下鄉(xiāng)的標(biāo)語口號，“知識青年”成了像我這般年紀(jì)學(xué)生的時髦詞。

　　此時，我的父母親動員我下鄉(xiāng)插隊，因為他們屬于工人階級，最聽黨的話。我也覺得無所謂，下鄉(xiāng)就下鄉(xiāng)吧，所以就報了名。通知書很快發(fā)下來了。學(xué)校開大會，我上臺戴光榮花，四方區(qū)也開會表揚了一番，并發(fā)給我們簡單的生活物品?？赡赣H不讓我要，她認(rèn)為我家是雙職工家庭，生活不算太困難，不能讓國家多花錢。

　　我當(dāng)時年齡小，又是父母動員下鄉(xiāng)的，就特別顯眼。上級給了我母親一個“下鄉(xiāng)知識青年家長代表”的榮譽，在《青島日報》上表揚了我母親送不夠年齡的女兒下鄉(xiāng)勞動的事跡，還特許母親隨我們一道同行，去看看農(nóng)村新面貌和對知識青年安置的情況。臨行的前一天晚上，父親剛好要到上海出差，就不能為我送行了。他說：“我等著你到農(nóng)村煉紅心的好消息?！薄　∥覀兪乔鄭u市第一批上山下鄉(xiāng)的，歡送儀式非常隆重，現(xiàn)場紅旗招展，彩旗飄蕩，敲鑼打鼓，人群鼎沸，大會在人民會堂(當(dāng)時叫新建禮堂)召開，我們胸前戴著大紅花，興高采烈地進(jìn)入會場，感到非常光榮和自豪。

　　會后，我們乘坐國產(chǎn)解放牌大卡車，排成長長的車隊，浩浩蕩蕩地出發(fā)。當(dāng)時，我母親乘坐在卡車的駕駛室里，我們則坐在車斗里。前來歡送的同學(xué)及親朋好友幾乎擋住了汽車行進(jìn)的道路，我們激動地向大家揮手道別。

歡送知青的儀式非常隆重(攝于1975年，山東省檔案館提供)　

　一路上，我的心情非常激動，高高地抬著頭，想再看一看生我養(yǎng)我的青島，看一看親我愛我的親人。當(dāng)車隊行駛到我家的附近——四方的時候，在密密麻麻的人群中，我看到了我那年邁的姥姥，領(lǐng)著我那13歲的大妹、8歲的二妹和3歲的小妹，在人群中蹺著腳往車上看。她老人家的眼睛哭得紅紅的，我再也控制不住自己了，先是默默地流眼淚，后來干脆哭出聲來，越哭動靜越大，隨著滾滾的車輪，昏天黑地地哭了一路。

　　在家里，我媽媽上班，我是老大，從小跟姥姥生活在一起，姥姥對我特別疼愛。遺憾的是姥姥1970年12月去世，我在諸城沒能回來給老人送行。

　　當(dāng)天，我們到達(dá)了下鄉(xiāng)的目的地——諸城縣程戈莊公社。按照事先編排好的名單，我們小組12名同學(xué)(5男7女)以及我的母親，又坐上了前來迎接我們的馬車，到達(dá)了我們下鄉(xiāng)的那個村莊——仇家莊大隊。我和一位男知青被分配到了第六生產(chǎn)隊。

　　不久，夏收開始了，主要是拔麥子。當(dāng)時我雖然年齡小，可人長得高，身體很瘦，干起活來很吃力?！白R字班們”(對農(nóng)村女青年的習(xí)慣叫法)拔麥子都拔到地頭了，我卻因為太著急，只知道使蠻勁，麥子拔出的不多，麥穗?yún)s擼下來不少。人家在地頭休息了，我卻還在地當(dāng)間忙活。看著向我示威的麥稈搖晃著腦袋，心里又氣又急又無奈。

　　然后是鋤地。剛開始，手中的鋤頭就是不聽使喚，人家鋤草，我鋤苗。該抗旱了，要給地瓜地澆水。地里松松的，那一擔(dān)倆大桶水死沉死沉的，我根本挑不動。我是個不服輸?shù)闹鲀?，為了能夠和村里的“識字班”一樣每天掙到7分的工分，我不會挑擔(dān)子，就學(xué)著別人的樣擔(dān)著扁擔(dān)拼命干。晚上，夜深人靜，躺在冷冰冰的炕上，思家之情不由升起，我控制不住的哭聲，回蕩在夜空。

與當(dāng)?shù)厣鐔T合影(前排右一為作者)

　　離家的日子越久，想家的心情越迫切。有一天，我打著赤腳在地里給棉花打藥，正好看到一輛從青島來村里辦事的大卡車經(jīng)過此地。我趕緊扔下藥桶，悄悄爬上了車，跟著回到了青島，回到了我日思夜想的家。

　　人真是很怪，離開了哪里就想哪里。日子過得飛快，新春佳節(jié)來到了。一起下鄉(xiāng)的同學(xué)們都回青島過年了。我卻心血來潮，迎著凜冽的北風(fēng)，齊腰身的大雪，步行20多里，又回到了知青院，想和貧下中農(nóng)一起過一個革命化的春節(jié)。

　　整個屋子空落落的，只有孤零零的我和冰冷的天地。我晚飯都懶得吃，爬上冰涼的土炕，仰天望著屋脊，對家人的思念、對自己行為的后悔一起涌上心頭，淚水就像開了閘的洪水一樣，傾瀉著，奔涌著。那個除夕之夜，我不知道自己是什么時候睡著了的。第二天醒來，我又長了一歲，似乎感到自己長大了。

　有人說，我們這一代人糟透了，“出生就挨餓，上學(xué)就停課，就業(yè)就下鄉(xiāng)，進(jìn)城就下崗，生孩子就一個?！薄?/p>

　但是，我不這樣看。50年后再來讀那段日子，對于15歲時的那份純真，現(xiàn)在的我卻無怨無悔。人一生下來就要哭，生下來不會哭的孩子，接生的人要倒提起孩子，在孩子的屁股上拍打，直到哭出來孩子才能夠活著。這似乎注定了人生就是要吃苦的，尤其是在年輕時。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

　　經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的風(fēng)風(fēng)雨雨，我學(xué)會了勇敢；度過了人生旅途的悲歡離合，我懂得了堅強。（感謝劉樂亮老師薦稿）

作者簡介：楊緒欣，女，生于1953年3月，青島市人。1968年6月1日從青島第16中學(xué)下鄉(xiāng)插隊落戶。1985年調(diào)到青島市黃島區(qū)企業(yè)工作。2000年退休。