王玉婷

（武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院研究生）

敢教日月?lián)Q新天

林縣地處河南、河北、山西三省交界地帶，歷史上長(zhǎng)期干旱。新中國(guó)成立后，林縣先后修建了英雄渠、淇河渠、南谷洞水庫(kù)、弓上水庫(kù)等，但仍難以滿(mǎn)足用水需求，直至60年代“引漳入林”，林縣人民劈開(kāi)太行山，修成全國(guó)聞名的紅旗渠，才結(jié)束了“十年九旱，水貴如油”的歷史。20世紀(jì)70年代，“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)”的紅旗渠精神成為中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系的重要組成部分，江澤民、胡錦濤、習(xí)近平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人曾先后視察。

在青巖鎮(zhèn)境內(nèi)，河灣村部分村民小組和山前村村主要依靠弓上水庫(kù)結(jié)合英雄渠供水，至上坪村，紅旗渠與英雄渠匯流，交織成一幅奮斗與生存的水利圖景。

(圖1 紅英匯)

由此，林縣人民實(shí)現(xiàn)了從沒(méi)水吃到有水吃的第一次跨越。

眾人拾柴火焰高

進(jìn)入80年代，山前村二組全體村民自發(fā)集資，合力修壓力池，將水源從南坡五支渠引到各家各戶(hù)，但是后面隨著村莊面積的擴(kuò)張和人口的增長(zhǎng)，水源難以供應(yīng)，日益緊張，自來(lái)水慢慢變小至最終枯竭。

90年代，二組的一位村民企業(yè)家全額資助水管、水泥等耗材，各家各戶(hù)按照人口數(shù)分配距離量，出義務(wù)工從北坡英雄渠接管通自來(lái)水到家，當(dāng)時(shí)村民們“爭(zhēng)先恐后弄水”，彰顯出一種集體建設(shè)的高昂熱情。

至此，二組村民實(shí)現(xiàn)了從挑水吃到接水吃的第二次轉(zhuǎn)變。

(圖2 原弓上水庫(kù) 圖源網(wǎng)絡(luò))

三個(gè)和尚沒(méi)水吃

2022年9月，林州弓上抽水蓄能電站項(xiàng)目獲河南省發(fā)改委核準(zhǔn)。在工程動(dòng)工前，隨著南水北調(diào)安陽(yáng)市西部調(diào)水工程的通水，林州市區(qū)及沿線(xiàn)的居民供水已由丹江口水庫(kù)接替，但這解決的主要是上坪村紅英匯下游的吃水問(wèn)題，未提前考慮到河灣村和山前村。

（圖3 現(xiàn)弓上水庫(kù)）

2024年初，弓上水庫(kù)排空原有積水，河灣村和山前村面臨臨時(shí)吃水難題，村民生活都成了問(wèn)題，工程項(xiàng)目部將該問(wèn)題委托給鎮(zhèn)政府解決。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)政府組織車(chē)輛，連續(xù)三個(gè)月為村民送去生活用水，保障村民基本生活需求，同時(shí)，從鄰村尋得新的山泉水源。項(xiàng)目所在地河灣村村集體經(jīng)濟(jì)富裕，利用拆遷賠償款修建蓄水池和飲水管線(xiàn)，率先解決了吃水問(wèn)題。而位于下游的山前村，村集體經(jīng)濟(jì)薄弱，無(wú)力興建蓄水池，政府鋪設(shè)的飲水管線(xiàn)水流在流經(jīng)下游最后幾個(gè)村民小組時(shí)水流明顯變小，至二組時(shí)，時(shí)常斷流。無(wú)奈之下，山前組只能依靠英雄渠管道外渠水——其中混雜了原弓上水庫(kù)余水、上游村莊的澆地水和排污水，該水流亦時(shí)斷時(shí)續(xù)。

（圖4 現(xiàn)新水庫(kù)施工處 遠(yuǎn)處為干涸的老水庫(kù)）

案例一：用水沖突的爆發(fā)

2025年夏，二組水流過(guò)小，經(jīng)常斷流。小組長(zhǎng)聯(lián)系村委會(huì)商討對(duì)策，最終決定將四十年前修建的壓力池清淤重啟，由村委會(huì)提供管材。小組長(zhǎng)組織了在村的中老年人義務(wù)參與清淤，并計(jì)劃讓未出工的家庭每戶(hù)出資30元，用于補(bǔ)給義務(wù)工的水源等開(kāi)銷(xiāo)。她在微信群發(fā)送通知后，常年在外務(wù)工的壯勞力馬上在群內(nèi)轉(zhuǎn)錢(qián)支持，但也有5家不愿意交錢(qián)——其中有常年不回來(lái)的村民，有平時(shí)積極建設(shè)村莊但最近短期出去打零工覺(jué)得收費(fèi)不公平的村民，甚至有村民爆發(fā)激烈口角沖突。最后小組長(zhǎng)將收款金額全數(shù)退回。

隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，村民利益分化嚴(yán)重，他們基于理性做出的個(gè)人選擇難以導(dǎo)向集體利益的最大化，甚至消耗了部分農(nóng)戶(hù)的精力與熱情。

案例二：積極分子的無(wú)奈

水源斷流已成常態(tài)，在天旱時(shí)一周斷流3-4次。每次斷流，至少需要兩人一起前往上游檢查出水口情況并疏通渠道。村里自發(fā)去的始終都是那四五個(gè)人，有個(gè)村民半個(gè)月內(nèi)去了三次，兩次不慎跌入渠中。其中去的最頻繁的三個(gè)村民，都是五六十歲的中老年人——一個(gè)家里地勢(shì)偏高，水小時(shí)最先感受到；一個(gè)家里養(yǎng)豬，用水需求大；一個(gè)常年在家，每日都需用水。

——“如果不組織起來(lái)，那以后豈不是也都是你們幾個(gè)人一直去？”

——“那也沒(méi)有辦法。”

因?yàn)榇迩f是個(gè)空心村，年輕人外出務(wù)工，村內(nèi)多為老年人留守，部分家戶(hù)完成城鎮(zhèn)化，常年不回來(lái)，用水已不是每家每戶(hù)的必需。在村的老人難以前往，在外的年輕人也無(wú)法前往，在這樣的現(xiàn)實(shí)夾縫下，小組長(zhǎng)已經(jīng)難能組織大家出錢(qián)出力，那些有需求也有能力的在村中老年人只能無(wú)奈成為“積極分子”。

案例三：難以治本的困境

——“一隊(duì)的村民現(xiàn)在吃的是南坡五支渠的水，臟得很，甚至有上游農(nóng)戶(hù)養(yǎng)豬的排污水，我們澆地才用這個(gè)水。北坡英雄渠外渠的水沒(méi)那么臟，但我們是下游，天一暖和，上游要用水澆地，下面就沒(méi)水吃了；夏天上面風(fēng)景區(qū)是旺季，用水多，排出來(lái)的污水也多，更臟了。”

——“你們沒(méi)有在水小的時(shí)候找村委會(huì)解決嗎？”

——“自己能解決的，都自己解決了，實(shí)在沒(méi)水的時(shí)候就找他們呀，但天旱找他們也沒(méi)用，因?yàn)檎业秸l(shuí)、找到哪兒也變不出水來(lái)。”

工程項(xiàng)目部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、村委會(huì)、村民小組等多重主體之間的決策縫隙，使得用水問(wèn)題難以彌合。在當(dāng)前的結(jié)構(gòu)性困境中，村民的利益似乎只能被犧牲。2028年項(xiàng)目投產(chǎn)完工之前，該村莊的用水問(wèn)題看不到解決的希望。

（圖5 干涸的淅河下游）

這是一個(gè)從有水吃到?jīng)]水吃的結(jié)構(gòu)化困境，也是一部水脈枯榮的村莊社會(huì)學(xué)。