韋旻俊

（武漢大學(xué)社會學(xué)院研究生）

一直到最后，我才讀懂，故鄉(xiāng)的年味，就藏在村口那間熱熱鬧鬧的超市里，藏在一家人忙前忙后的煙火氣中，也藏在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親你來我往的寒暄里。

我家在湖北某一村莊，位處村莊南，公路邊，旁邊臨近村小，一條進(jìn)村的路夾在中間。一個院子兩棟樓，一東一西呈對稱狀，大伯住西邊。爺爺奶奶住在東邊一樓，二樓三樓則是我們的房間。

一二十年前大伯一家回鄉(xiāng)在院子旁開起了一間超市，超市規(guī)模越來越大，但是經(jīng)營模式還是變化不大，雖然有了電腦可以掃描價格加總、有對各種商品分區(qū)域于貨架擺放，但是還是并非所有商品都一律錄入，依舊以貼價格標(biāo)簽、記在心里的老辦法算賬，電腦也只是新增對顧客消費(fèi)進(jìn)行積分，用于禮品兌換。也正因如此，每逢年關(guān)人多的時候，超市里總會忙得“亂糟糟”的，卻又亂得格外有煙火氣。

將近年關(guān)，在外打拼的村莊青壯年陸續(xù)回村，超市便迎來一年里最熱鬧的光景，備年貨的、辦喜事要開貨的、走親戚買伴手禮的、上墳置辦火紙香燭的，一波接一波的人涌來，光是伯父伯母，再加上請的兩位幫忙清點(diǎn)貨物、補(bǔ)貨、稱重的幫工，根本忙不過來。這時候，全家齊上陣就成了慣例，少了誰都不行，唯有這樣，才能讓忙碌的超市不至于亂了套。

超市大概分為四個區(qū)域，每個人都有自己負(fù)責(zé)的一定區(qū)域。首先分為店內(nèi)、店外，店外左邊為煙花鞭炮、火紙鈔票花放置區(qū)，基本上由我爸媽照看算賬，伯父伯母是“流動”的，有購買鞭炮煙花就叫伯父，火紙鈔票等瞅空也會叫一下伯母，爺爺則也在這片區(qū)域，幫忙照看、打掃衛(wèi)生、搬東西等。右邊主要是玩的煙花、炮竹等，主要由我、堂妹、妹妹幫忙照看。店內(nèi)分為前面、后面，店前主要由伯父、伯母、堂哥負(fù)責(zé)；店后主要由幫忙的阿姨負(fù)責(zé)。燒火做飯就落在奶奶和媽媽的肩上。雖然從二十五六到初五六，人流量急劇擴(kuò)大，但是一大家人的參與幫助還是能夠承受住沖擊。

十多年來一直如此，一方面管理經(jīng)營模式一直以來如此，雖然有意識在往規(guī)范化發(fā)展，但是鄉(xiāng)村底色如此，算賬的時候不是單純的機(jī)器報數(shù)，而是人與人之間面對面的交流：一件件算與別人聽，算完了順手給抹個零，或者是贈與一些小物件，這些看著不起眼的小事情，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親間維系關(guān)系的方式，加上超市地處位置原因，基本上都還是做熟人生意，所以一直以來這種經(jīng)營模式都沒改變；其次是基于成本的考慮。第一是經(jīng)濟(jì)成本，不管是小孩放假在家在超市幫忙，還是過年回家的弟弟家亦或是一直在家的父母，都是暫時的閑賦勞動力，在家?guī)蛶兔κ呛苷５氖虑椋也徽f能不能招的到足夠多人幫工，就算有那么多人也不可能招那么多人。第二是信任溝通成本，不管是賣貨收款、交代吩咐做事還是去屋里補(bǔ)貨拿貨，都還是建立在一定信任成本上的，并且自家人交流也更加直接簡單，同樣也節(jié)省了信任交流的成本。

每年我們團(tuán)年都是年三十傍晚，總要等到超市關(guān)門我們才能熱鬧開席。以前一直都想，我們又是最后，又是其他人都團(tuán)完年了，暫時閑下來的最后晚上，村里熱鬧都暫時歇下來了的時間才歸我們吃團(tuán)年飯。但是如今轉(zhuǎn)念一想，什么是過年，不就是一群人聚在一起，聊聊一年的收獲，說說心里的牽掛，期待下年的發(fā)展。我們的年其實(shí)開始的很早，從店里忙起來，從一起忙前忙后那時就已經(jīng)開始了。我們的年，不僅過了自家的團(tuán)圓，還陪著村里的鄉(xiāng)親們一起過，參與了大家的年，這份熱鬧，這份溫暖，比早早吃一頓團(tuán)年飯更有滋味。

年末歲尾，超市不僅是置辦年貨的地方，更是村莊里最熱鬧的交流場。人與人之間的寒暄與交流，在這里變得格外密集，一聲接一聲的問候，也把大家聯(lián)系起來。

“噢，回來了”“是啊”

“今年還在哪哪嗎”“是啊，還不是那么搞”

“行情還可以不”“混口飯吃，哪有你這好”

在這里，熟悉的人碰面，總要拉著聊上幾句，問問彼此的近況，談?wù)勍忸^的形勢，再約著年后聚聚；認(rèn)識的人遇上，笑著打個招呼，互相道一聲新年好；素不相識的人，經(jīng)旁人一介紹，亮明身份后便恍然大悟：“哦，你是那誰家的孩子啊，現(xiàn)在在哪發(fā)展？”不管是熟悉的、認(rèn)識的，還是素未謀面的，都能在這間小超市里產(chǎn)生交際，加強(qiáng)聯(lián)系，了解彼此的近況。大伯基本認(rèn)識每一個來店里的人，誰家的情況，他都門兒清，也熟稔村莊里的所有規(guī)矩。不管是走親訪友該備什么禮，還是辦什么事該置什么貨，他都能結(jié)合具體情況，按著村里的規(guī)矩，給人列一個恰當(dāng)?shù)那鍐危粗鍐文秘洠嗤松傺a(bǔ)，簡單又省事，村里人也都信他。久而久之，這間超市，便成了村莊里一處特殊的公共活動空間，成了村里信息流通的一個重要節(jié)點(diǎn)。它把四散在各地的村里人聚在一起，哪怕相聚的時間不長，卻從不是聯(lián)系的終點(diǎn)，而是彼此聯(lián)系、再度相聚的中間點(diǎn)。

只是今年回鄉(xiāng)，明顯能感受到超市里的變化，來店里買東西的人，比往年少了不少。從忙碌的時間和程度上，就能清晰地感受到：往年臘月二十幾就開始忙得腳不沾地，今年直到臘月二十八，才迎來那般忙碌的光景，這份忙碌也只持續(xù)到正月初三，便慢慢淡了下來，貨架補(bǔ)貨的次數(shù)，也遠(yuǎn)比往年少。而周邊的快遞站里，卻堆著遠(yuǎn)超平常的包裹，一個個摞得老高。不用問也知道，如今網(wǎng)購越來越發(fā)達(dá)，天南海北的東西都能送到，很多鄉(xiāng)親都選擇在網(wǎng)上置辦年貨，既方便又實(shí)惠，自然就減少了來超市的次數(shù)。

也曾問過，“那怎么辦呢，還打算開多久的”“怎么辦捏，混日子捏，熬到學(xué)校倒閉就改成茶館”伯母的回答滿是平靜。伯父伯母年事已高，堂哥已經(jīng)參加工作，堂妹也馬上要畢業(yè)，孩子們都有了自己的路，他們身上的壓力，早已輕了許多。這間超市，于他們而言，早已不只是賺錢營生的鋪?zhàn)樱怯幸患伦觯幸环菽钕耄屓兆舆^得充實(shí)。超市的經(jīng)營，或許正慢慢從盈利性，轉(zhuǎn)變?yōu)楹唵蔚木S持型，守著這間鋪?zhàn)樱刂蹇诘臒狒[，就夠了。

當(dāng)然，即便來購物的人在慢慢減少，可對于這個村莊來說，這間超市作為公共空間的地位，卻從未被取代，也難以被取代。它從來都不只是一個買東西的地方，更是村里人交流的驛站、聯(lián)系的紐帶、維系感情的場所。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情分，村莊的煙火氣，故鄉(xiāng)的年味，部分藏在這間鋪?zhàn)永铩Ｖ灰€有這份交流的需求，這間鋪?zhàn)泳蜁恢贝嬖谙氯ィ皇撬哪樱蛟S會隨著村莊的變化而慢慢調(diào)整，未必一直是超市的形式，或許會如伯父伯母所說，變成一間茶館，或許會是別的模樣。但無論如何，它都會守著村口，守著故鄉(xiāng)的暖，陪著我們，陪著這個村莊，走到最后。