時(shí)間回溯到1935年6月17日大半夜，地點(diǎn)是福建長汀。

中山公園那個(gè)老涼亭里，冷不丁擺出了一桌子像模像樣的酒席。

桌上不僅有陳年的花雕老酒，還配齊了四涼四熱八道大菜，葷腥不缺。

哪怕擱在平時(shí)都算大餐，更別提那個(gè)到處打仗、老百姓吃不飽飯的年頭了，簡直是豪奢。

可怪就怪在，這滿桌子好菜愣是沒人敢碰。

別說動(dòng)筷子了，連個(gè)敢往桌邊湊的人都沒有，氣氛陰森得很。

明白人都知道，這是給死人喝的“斷頭酒”。

關(guān)在牢里的瞿秋白心里跟明鏡似的，自然曉得這頓飯意味著啥。

他沒慌，只跟看守提了個(gè)臨終愿望：“能不能讓宋師長過來見個(gè)面？

哪怕就是喝口酒，嘮兩句家常也行。”

嘴里說的這位宋師長，正是當(dāng)時(shí)國民黨第36師的一把手宋希濂，這桌子菜也是他特意吩咐人置辦的。

照常理講，人都快沒了，這點(diǎn)小要求實(shí)在算不上過分。

可偏偏宋希濂就是沒答應(yīng)。

其實(shí)他人就在隔壁不遠(yuǎn)的辦公室待著，可兩條腿像灌了鉛，死活邁不出那個(gè)門檻。

這哪光是兩個(gè)陣營死對頭的事兒啊，里頭還夾雜著十年前那段扯不斷的師生情分。

宋希濂心里這筆賬，亂成了一團(tuán)麻，根本理不清。

咱們把日歷往前翻個(gè)十來年，這兩人壓根不是現(xiàn)在這副你死我活的架勢。

1923年那會(huì)兒，瞿秋白是上海大學(xué)的教務(wù)長，專門講社會(huì)學(xué)。

那時(shí)候的宋希濂還是個(gè)愣頭青學(xué)生，坐在臺(tái)底下聽課，眼珠子都不帶轉(zhuǎn)的。

后來他自己都認(rèn)賬，說對這位老師那是“打心底里崇拜”。

轉(zhuǎn)過年來到了1924年，宋希濂考進(jìn)了黃埔軍校第一期，瞿秋白常去那邊授課，這下算是正式磕頭拜師了。

那陣子的宋希濂，甚至還填表加入了中國共產(chǎn)黨。

要是照著這個(gè)路子走，怎么著也是一段革命戰(zhàn)友的佳話。

可惜啊，老天爺在1927年開了個(gè)玩笑。

“四一二”一聲槍響，兩邊徹底鬧掰了。

這時(shí)候，宋希濂碰上了這輩子頭一個(gè)要命的選擇題：到底跟哪邊混？

他心里的小算盤打得噼里啪啦響：左邊是共產(chǎn)黨，隨時(shí)可能把腦袋別在褲腰帶上，前途一片黑；右邊是蔣介石，手里握著槍桿子，搞不好還能混個(gè)高官厚祿。

最后，宋希濂咬咬牙選了后者。

跑到南京投奔老蔣的時(shí)候，蔣介石拍著他肩膀，樂得合不攏嘴：“能跟共產(chǎn)黨劃清界限，這才是我教出來的好學(xué)生。”

就這一年，老師和學(xué)生徹底走岔了道。

宋希濂那是平步青云，才27歲就掛上了中將銜，成了老蔣的心腹愛將；反觀瞿秋白，路越走越窄，從中共最高層的位置上跌下來，受氣、挨整，最后還被丟在了最危險(xiǎn)的蘇區(qū)自生自滅。

誰成想，命運(yùn)這只大手在1935年又把他倆硬捏到了一塊兒。

瞿秋白突圍沒成，被叛徒給賣了。

無巧不成書，關(guān)他的地界兒，正好歸學(xué)生宋希濂管。

聽說抓來的那個(gè)化名“林祺祥”的人就是自己當(dāng)年的恩師，宋希濂的反應(yīng)挺耐人尋味。

他沒急著提審，反倒把自己鎖屋里，對著窗戶愣神了好半天。

軍法處長跑來請示咋處理，宋希濂一擺手，語氣挺沉：“先晾著，別動(dòng)粗。”

這會(huì)兒，擺在宋希濂面前的是第二道難題：是殺頭，還是保命？

要說殺吧，那叫欺師滅祖，心里那道坎邁不過去；要說保吧，那是抗命不遵，政治前途還要不要了？

他琢磨來琢磨去，想鉆個(gè)空子走第三條路：勸降。

只要老師肯松個(gè)口，哪怕發(fā)個(gè)模棱兩可的聲明，宋希濂就有把握保下這條命，搞不好還能去蔣介石那兒邀功——瞧，連我老師都被我感化了。

就這樣，當(dāng)學(xué)生的開始正兒八經(jīng)“提審”老師了。

哪怕算盤打得再好，見面一聊全亂套了。

宋希濂本來肚子里裝滿了一套套的大道理，想從勝者為王扯到三民主義。

結(jié)果呢，瞿秋白三言兩語就把話題拽到了“共產(chǎn)主義在中國到底靈不靈”這個(gè)大題目上。

陰暗的囚室愣是變成了大學(xué)講堂。

瞿秋白口若懸河，引經(jīng)據(jù)典，那氣場跟當(dāng)年在上海大學(xué)講課一模一樣。

手里握著生殺大權(quán)的宋希濂，反倒像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生，被駁得一句話都說不出來。

這一招算是徹底廢了。

宋希濂沒招兒了，只能把審訊筆錄連同案卷一股腦兒發(fā)給蔣介石，請“委座”看著辦。

這一手，其實(shí)就是把殺人的黑鍋甩了出去。

6月16號晚上，加急密電到了。

落款寫著“介公親示”，內(nèi)容少得可憐，就冷冰冰七個(gè)字：“就地處決，照相呈驗(yàn)。”

讀完電報(bào)，宋希濂把它折得整整齊齊塞進(jìn)抽屜。

緊接著，他把參謀長、軍法處長這幫人叫進(jìn)來，五六個(gè)人在辦公室里干坐了足足兩個(gè)鐘頭。

這漫長的兩小時(shí)他在琢磨啥？

誰肚子里的蛔蟲也沒法知道。

但瞅瞅他后頭的動(dòng)作，明擺著還在做思想斗爭。

他沒立馬動(dòng)手，而是硬生生拖了一宿。

他吩咐參謀長：“先去備桌酒席，搞個(gè)送行的排場。”

這就是咱們開頭看到的那一幕。

這頓飯，純粹是宋希濂給自個(gè)兒良心買的一貼狗皮膏藥。

他想傳達(dá)個(gè)意思：要你命的是蔣介石，可不是我宋希濂；我對你，還是講師生情分的。

可當(dāng)瞿秋白提出要見一面的時(shí)候，宋希濂咋就慫了呢？

說白了，就是不敢。

真要見了面，碰了杯，那他就是親自送老師上路的劊子手。

只要不見面，他還能騙騙自己，裝作只是個(gè)聽喝的執(zhí)行者。

這種把頭埋沙子里的鴕鳥心態(tài)，是他那時(shí)候唯一能抓的一根救命稻草。

那個(gè)晚上，吃了閉門羹的瞿秋白沒惱火，也沒死纏爛打。

他一個(gè)人孤零零坐在牢房里，提起毛筆寫下了那篇著名的《多余的話》。

就在這時(shí)候，還有人不死心，遞進(jìn)來蔣介石最后的糖衣炮彈：“只要脫離共產(chǎn)黨，不但不死，還有官做。”

連椅子都給擺好了：南京國民政府情報(bào)局的翻譯主任。

這買賣看著挺公道：簽個(gè)字畫個(gè)押，換條命，外帶一個(gè)肥差。

瞿秋白樂了。

他揮起筆，給這個(gè)世界留下了最后一句回響：“歷史要一個(gè)忠誠的人，不要一個(gè)聰明的叛徒。”

這哪是拒絕啊，簡直是站在高處俯視宋希濂和蔣介石。

在他眼里，這幫活著的高官顯貴，不過就是歷史長河里一幫“自作聰明的叛徒”罷了。

6月18號大清早，上路的時(shí)辰到了。

瞿秋白那樣子，橫看豎看都不像個(gè)死囚。

他特意換了身干干凈凈的黑褂子白褲子，甚至還慢悠悠泡了杯濃茶，點(diǎn)上了一根煙。

九點(diǎn)二十，他邁步出門。

這時(shí)候的宋希濂，正躲在辦公室窗簾后面，偷摸盯著老師的背影。

他整了整軍裝，立正站好，隔著玻璃敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

這是學(xué)生送別老師，也是一個(gè)戰(zhàn)場上的贏家對精神上征服者的致敬。

瞿秋白步子邁得不緊不慢，手里夾著煙卷，嘴里用俄語哼著《國際歌》，一路走向刑場。

到了羅漢嶺，他往草地上一盤腿，沖著端槍的劊子手微微一笑，點(diǎn)了下頭：

“此地甚好！”

槍聲一響，36歲的瞿秋白倒在青草叢中，永遠(yuǎn)睡著了。

按照事先的吩咐，宋希濂讓人買了口上好的棺木把老師收殮了，就葬在中山公園邊上。

這檔子事兒，成了宋希濂一輩子解不開的疙瘩。

那是很多年以后了，他在回憶錄里老實(shí)交代：“瞿秋白之死，我一直感到自己罪孽深重，我為殺害瞿秋白而悔恨終生。”

咋就這么后悔？

因?yàn)樵谀菆錾蕾€局里，活下來的宋希濂其實(shí)輸了個(gè)底掉。

別看他官做得大，命也保住了，但在精神這塊兒，他被那個(gè)穿著白布短褲、盤腿坐在草地上的老師，打得丟盔棄甲。

瞿秋白臨走前留下話：“人之公余稍憩，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂！”

這不光是讀書人的浪漫情懷，更是一種把生死看透了的大徹大悟。

對宋希濂而言，那天晚上中山公園涼亭里那杯沒敢送出去的酒，恐怕是他這輩子喝過最苦最澀的一杯。

信息來源：