犀牛娛樂(lè)原創(chuàng)

文｜小福 編輯｜樸芳

2026年春節(jié)檔的喧囂漸次散去。

當(dāng)電影大幕落下、短劇流轉(zhuǎn)指尖，觀眾的情緒峰值開(kāi)始回落。熱鬧退場(chǎng)之后，真正能夠沉淀下來(lái)、承載情緒與現(xiàn)實(shí)重量的長(zhǎng)劇，反而成為市場(chǎng)新的期待。

人性罪案劇《除惡》恰逢其時(shí)地走入了我們的視野。自2月23日在愛(ài)奇藝上線以來(lái)，其熱度已超過(guò)8000。

它沒(méi)有沿襲傳統(tǒng)刑偵或是探案題材“非黑即白”的英雄敘事，而是從生活切口入手，將新型毒品的隱秘滲透嵌入熟人社會(huì)的日常結(jié)構(gòu)之中。

如果說(shuō)春節(jié)檔是一場(chǎng)集體情緒的集中釋放，那么《除惡》更像節(jié)后端上桌的一道厚重又解膩的“硬菜”。

從“小鎮(zhèn)肌理”中打撈犯罪真相

《除惡》最令人耳目一新的，是其對(duì)敘事空間的精準(zhǔn)拿捏與對(duì)“當(dāng)下性”的敏銳捕捉。劇集徹底摒棄了以往涉案劇中常見(jiàn)的“奇觀式犯罪”，轉(zhuǎn)而向生活深處扎根，在最平凡的日常中打撈最驚心的罪惡。

劇集以南方沿海小鎮(zhèn)為故事舞臺(tái)。不同于都市的疏離感，這里是典型的熟人社會(huì)。這里人情往來(lái)密切、社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，街坊鄰里抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)極具匠心地利用這種熟人社會(huì)的強(qiáng)束縛感，打造了一張牽動(dòng)小城中人的命運(yùn)網(wǎng)絡(luò)。

小鎮(zhèn)既是空間背景，也是社會(huì)隱喻。當(dāng)閨蜜團(tuán)相約餐廳聚會(huì)閑聊，那種撲面而來(lái)的煙火氣讓觀眾產(chǎn)生了一種極強(qiáng)的代入感。然而，熟人網(wǎng)絡(luò)越緊密，背叛與沖突就越殘酷。就像角色并不知曉隔壁桌的帥氣路人可能正在交易毒品，甚至難以預(yù)料家人也變成了這個(gè)群體中的一員。

這種從日常生活中挖掘隱秘罪惡的寫法，讓毒品對(duì)家庭與關(guān)系的侵蝕顯得更有“鈍痛感”。

如果說(shuō)空間構(gòu)建提供了真實(shí)質(zhì)感，那么題材的當(dāng)下性則提供了更深刻的警示。

與過(guò)往緝毒劇中動(dòng)輒跨境武裝運(yùn)毒的大案要案不同，《除惡》將視野對(duì)準(zhǔn)了更具迷惑性、更具時(shí)代特征的新型毒品。在這里，毒品被精心地包裝成奶茶、糖果，甚至是微商朋友圈里標(biāo)榜“瘦身”的時(shí)尚單品。

這種設(shè)定極具警示意義。劇集冷靜地揭示了一個(gè)令人毛骨悚然的真相——“惡魔”并不總在陰暗的角落。它可能化身成考研提高專注力的“神藥”，也可能藏在閨蜜分享的“變美秘籍”中。這種近距離的威脅，極大地提升了作品的現(xiàn)實(shí)溫度。

它告訴觀眾，禁毒斗爭(zhēng)已經(jīng)不僅僅是邊境線上的生死時(shí)速，更是一場(chǎng)潛伏在每個(gè)人身邊的生活保衛(wèi)戰(zhàn)。這種對(duì)題材的精準(zhǔn)解構(gòu)，讓《除惡》在同類作品中顯得尤為“有分量”。

在“善惡灰度”中完成人性博弈

如果說(shuō)空間設(shè)定是基石，那么《除惡》在人物塑造上的“非臉譜化”與演員的頂級(jí)呈現(xiàn)，則是其通往佳作的階梯。故事以緝毒警胡文靜的“正義線”與普通人程懇、李曉雅、丁來(lái)的“墜落線”交織推進(jìn)，構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于欲望、責(zé)任與代價(jià)的人性實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

任素汐飾演的胡文靜，是近年來(lái)刑偵劇中難得一見(jiàn)的、具有煙火氣的警察角色。她不再是全知全能、刀槍不入的“戰(zhàn)神”，而是一個(gè)在多重身份中掙扎的真實(shí)女性。

身為刑警，她在崗位上堅(jiān)守天職，會(huì)為了“守護(hù)正義”這個(gè)最樸素的理由對(duì)犯罪分子窮追不舍；而作為母親，她又會(huì)為了孩子的升學(xué)而拼命爭(zhēng)取調(diào)往市局的機(jī)會(huì)，藏著對(duì)孩子最柔軟、甚至有些笨拙的牽掛。

任素汐用極具生活化的演技，精準(zhǔn)捕捉到了這種平衡中的狼狽與堅(jiān)毅。她必須在追捕罪犯的間隙處理家庭瑣事，在社會(huì)對(duì)“母職”的固有偏見(jiàn)與女性自身事業(yè)追求的枷鎖中突圍。這種真實(shí)感，讓胡文靜這個(gè)角色超越了職業(yè)標(biāo)簽，成為了每一個(gè)在職場(chǎng)與家庭間拉扯的現(xiàn)代女性的縮影。

反派角色的塑造同樣令人驚艷。王驍飾演的程懇，在劇中貢獻(xiàn)了許多教科書(shū)級(jí)的高光橋段。他并非天生惡徒，而是一個(gè)不堪生活重負(fù)、步入絕境的普通人。王驍用克制的表演詮釋了程懇在抉擇之時(shí)的無(wú)奈與顫抖，他的每一次墜落都伴隨著困厄之下的偏執(zhí)執(zhí)念，讓人在痛恨之余，更覺(jué)惋惜。

而蔡文靜飾演的李曉雅，則為全劇增添了一抹神秘且危險(xiǎn)的色彩。她外表溫和柔順，內(nèi)心深處卻深不可測(cè)。她的不甘、野心與隱秘欲望構(gòu)成了人物復(fù)雜底色，這種外在柔順與內(nèi)在瘋狂的極致反差，被蔡文靜拿捏得極其到位。

胡文靜、李曉雅、王萍三位女性構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)系核心，將友情、正義與欲望置于天平兩端。這種雙線視角讓觀眾在目睹警察堅(jiān)守的同時(shí)，也能深度洞察普通人在人性微光熄滅時(shí)，滑向深淵的無(wú)奈與掙扎。

而正是這種這種對(duì)人性“灰色地帶”的挖掘，讓《除惡》跳出了善惡二元對(duì)立的經(jīng)典框架。英雄回歸普通人，反派擁有悲劇性。善惡之間不再是清晰界線，而是被現(xiàn)實(shí)壓力不斷模糊。

這種人性的深挖與敘事的定力交相輝映，共同推導(dǎo)出了一種更高級(jí)的長(zhǎng)劇創(chuàng)作范式。

以“命運(yùn)驅(qū)動(dòng)”重塑行業(yè)范式

在我們看來(lái)，《除惡》的精彩，離不開(kāi)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)長(zhǎng)劇創(chuàng)作方法論的又一次深刻破局。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)最聰明的做法，是把“禁毒”這個(gè)宏大且嚴(yán)肅的命題，拆解成了千家萬(wàn)戶的“生活命題”。劇集不再懸浮于單純的警匪對(duì)峙，而是通過(guò)守護(hù)家庭、鄰里與這種微觀社會(huì)的平穩(wěn)，讓故事具備了極強(qiáng)的社會(huì)共情力。

而針對(duì)短內(nèi)容沖擊下的長(zhǎng)劇焦慮，《除惡》也給出了一種標(biāo)準(zhǔn)解答。

它沒(méi)有盲目追逐高頻爆點(diǎn)，而是以人物厚度與現(xiàn)實(shí)質(zhì)感構(gòu)建沉浸優(yōu)勢(shì)。劇集創(chuàng)新采用“日常漫敘+斷點(diǎn)式強(qiáng)情節(jié)”的敘事結(jié)構(gòu)，在煙火氣十足的生活紋理中突然嵌入破壞性沖突，讓反轉(zhuǎn)產(chǎn)生延遲爆發(fā)的張力。這種“在平靜中聽(tīng)驚雷”的控制力，實(shí)現(xiàn)了從“破案邏輯驅(qū)動(dòng)”向更高級(jí)的“人物命運(yùn)驅(qū)動(dòng)”的飛躍。

這種敘事上的“定力”與“破格”，本質(zhì)上源于創(chuàng)作者對(duì)內(nèi)容邊界的持續(xù)向外推舉。

從《贅婿》《卿卿日常》到《大奉打更人》，新麗傳媒旗下的狂歡者文化傳媒似乎一直試圖在“順應(yīng)當(dāng)下表達(dá)”與“挖掘敘事增量”之間尋找平衡點(diǎn)。

前段時(shí)間熱播的職場(chǎng)喜劇《年少有為》亦體現(xiàn)了這種思路。它一方面對(duì)Z世代職場(chǎng)生態(tài)進(jìn)行輕巧拆解，賦予類型劇更貼近現(xiàn)實(shí)的表達(dá)溫度；另一方面在內(nèi)容玩法上做出嘗試，通過(guò)“長(zhǎng)劇套短劇”的劇中劇形式，為傳統(tǒng)長(zhǎng)劇敘事引入層次更豐富的觀看維度。

而這種求新求變的創(chuàng)作基因在《除惡》中也得到了延續(xù)——它放棄了傳統(tǒng)罪案劇的視覺(jué)奇觀，轉(zhuǎn)而以女性視角為支點(diǎn)，將復(fù)雜的案件揉進(jìn)最平常的社會(huì)結(jié)構(gòu)中間。

這種不滿足于“破案爽感”、轉(zhuǎn)而“以案探心”的深度表達(dá)，不僅讓作品具備了厚重的現(xiàn)實(shí)警示意義，更是在當(dāng)下紛繁的內(nèi)容市場(chǎng)中，為長(zhǎng)劇集賽道重新確立了一個(gè)清晰的價(jià)值坐標(biāo)。

結(jié)語(yǔ)：

長(zhǎng)劇不老，唯真不破。《除惡》不僅是一部完成度極高的懸疑劇，更是在短內(nèi)容時(shí)代背景下，為長(zhǎng)劇賽道重新建立價(jià)值坐標(biāo)的一次示范。

如果春節(jié)檔的歡鬧還未讓你的感官?gòu)氐走^(guò)癮，那么不妨把這個(gè)節(jié)后的夜晚交給《除惡》。當(dāng)喧囂散去，這部有現(xiàn)實(shí)重量、有敘事耐心、也足夠好看的長(zhǎng)劇，或許更值得被慢慢看完。

這道“硬菜”，不僅解膩，也耐品。