熱門(mén)付費(fèi)文章：

幻想小說(shuō)無(wú)需人為其辯護(hù)。它是當(dāng)下最偉大的文化形態(tài)之一，無(wú)處不在，遍地開(kāi)花。它甚至可能是當(dāng)前主導(dǎo)的寫(xiě)作形式，正如書(shū)商們打趣的那樣，當(dāng)代出版業(yè)只分為兩類(lèi)：A類(lèi)是浪漫奇幻，B類(lèi)是其他所有書(shū)。

但對(duì)于那些不理解其樂(lè)趣的人，那些仍將其視為實(shí)現(xiàn)愿望，或視作低等形式、讓所謂嚴(yán)肅文學(xué)俯視或投以困惑的寬容的人，或許需要稍作解釋。作為一個(gè)多年來(lái)借用并熱衷于幻想元素、如今自己也寫(xiě)了一部徹頭徹尾幻想小說(shuō)的文學(xué)作家，我已不再覺(jué)得尷尬。

我一生都在閱讀和熱愛(ài)幻想小說(shuō)，在我看來(lái)，其最杰出的創(chuàng)作者完全可以與任何體裁的巨匠比肩而立。然而，我仍能隱約感覺(jué)到，寫(xiě)作這些作品似乎需要給出某種解釋。好像我需要為"擺弄那些帶龍的東西"找個(gè)理由，無(wú)論它在文化上多么普遍。

對(duì)我同愛(ài)這一體裁的伙伴們來(lái)說(shuō)，以上所言完全不是必要的。

我們可以直接假定它的樂(lè)趣，假定它像任何寫(xiě)作形式一樣，既有扎實(shí)的好東西、杰出之作，也有濫竽充數(shù)的泡沫產(chǎn)品，然后接著討論具體問(wèn)題。

是傳送門(mén)奇幻還是史詩(shī)幻想？是城市夢(mèng)幻還是社會(huì)風(fēng)俗魔幻？是浪漫幻想還是黑暗神話(huà)？是溫馨向還是恐怖風(fēng)？然后，你的品味傳承自哪條脈絡(luò)？你是托爾金那無(wú)盡分岔家族的成員，還是說(shuō)源自厄休拉·勒古恩的女性主義奇幻才是對(duì)你重要的譜系？你為之著迷的是 N·K·杰米辛的去殖民化創(chuàng)見(jiàn)，凱瑟琳·艾迪生的 LGBTQ+ 友好，蓋伊·加夫里爾·凱的混搭歷史，杰夫·范德米爾的超現(xiàn)實(shí)主義，柴納·米耶維的政治智慧，還是塔姆辛·繆爾的酷兒哥特？對(duì)于其中任何一位，都有一場(chǎng)對(duì)話(huà)等待著你，有一個(gè)角落我們可以一起扎進(jìn)去，興奮地嘰嘰喳喳聊個(gè)不停。

但對(duì)其他人而言，容我從頭為幻想小說(shuō)辯護(hù)一番。

首先，幻想忠實(shí)于人類(lèi)心靈的經(jīng)驗(yàn)。具體而言，它忠實(shí)于心靈中狂野的那部分，那些合理的、共識(shí)性的、自我約束的白晝世界不易表達(dá)，但每個(gè)人都感覺(jué)得到的東西。

兒童和青少年感受尤深，原因與他們的生活依賴(lài)性和自我感覺(jué)之龐大、與自己半窺見(jiàn)的幽暗力量之間的沖突有關(guān)。也與世上看似巨大、新見(jiàn)的邪惡讓他們自然聯(lián)想到惡龍和怪物有關(guān)。但基于不同的理由，它對(duì)所有年齡段的人來(lái)說(shuō)，在特定時(shí)刻也是真實(shí)的。借用哲學(xué)家查爾斯·泰勒的術(shù)語(yǔ)，我們都棲居于"緩沖的自我"的約束和慰藉之中。我們認(rèn)為世界是可靠地祛魅的。

我們認(rèn)為內(nèi)在自我與外在一切之間存在一道安全的界限，不會(huì)被食尸鬼、惡魔、仙女、幻象、幽靈、善惡力量所侵越。

這讓我們感到安全，但也割裂或削減了我們身上狂野和富有想象力的部分。它讓我們雜亂地渴望它所排除的魔力，讓我們希望魔法有時(shí)能夠被允許恣意舒展。

或者，這或許不是一個(gè)“主觀想要”的問(wèn)題，而是一個(gè)“被需要“的問(wèn)題。這個(gè)嚴(yán)格祛魅的世界（其中除了可以用無(wú)隱喻的物理過(guò)程描述的事物外別無(wú)他物，連意識(shí)也只是一個(gè)待解決的物質(zhì)問(wèn)題），可能是一個(gè)干涸的地方。它讓心靈和思想都得不到充足的滋養(yǎng)。

這正是菲利普·普爾曼在《塵埃之書(shū)》（The Book of Dust）最新一卷《玫瑰園》（The Rose Field）中所表達(dá)的觀點(diǎn)，他讓萊拉思考人類(lèi)對(duì)某些東西的需要，那些東西我們無(wú)法證明，但失去它們就會(huì)窒息。

尤其是想象力。

“也許想象力是某種吹拂所有世界的風(fēng)……它向我們展示真實(shí)的事物。”

當(dāng)然，對(duì)普爾曼來(lái)說(shuō)，想象力的敵人是宗教教條，甚至比狹隘的科學(xué)主義更為嚴(yán)重，但對(duì)于現(xiàn)代世界中什么使人僵化，有很多不同的理解方式，正如對(duì)那吹拂所有世界、向我們展示真實(shí)的不可預(yù)測(cè)之風(fēng)，也有許多不同的命名方式。

然而，我們通過(guò)祛魅從世界中消除的許多東西，我們其實(shí)并不真想全部要回來(lái)。至少，不是真的想要。

奇幻作為一種體裁，有一個(gè)引人入勝的起源故事，你可以在亞當(dāng)·羅伯茨最近的《奇幻簡(jiǎn)史》（Fantasy: A Short History）中找到精彩而微妙的分析，在這個(gè)故事中，它充當(dāng)了一種受調(diào)節(jié)的被壓抑物的回歸。一種有限的縈繞回望。憑借其國(guó)王、追尋、天選之人、戰(zhàn)斗以及天地之力，它讓所有我們?cè)诳茖W(xué)、契約、就業(yè)、常規(guī)的世界中所懷念，但又不想讓其完全回歸的東西得以重現(xiàn)。

羅伯茨將轉(zhuǎn)折點(diǎn)確定在第一次世界大戰(zhàn)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓托爾金和 C·S·劉易斯這一代年輕人將現(xiàn)代性體驗(yàn)為純粹的機(jī)械野蠻，并在他們心中醞釀出一種渴望：渴望一種文學(xué)，在其中古老的神話(huà)故事，留有個(gè)人能動(dòng)性空間的神話(huà)故事，得以以現(xiàn)代形式混搭回歸。

我們喜歡夢(mèng)想擁有柯南（漫威的野蠻人）那樣巨大的肌肉，而辦公室生活把我們所有人都變成了體弱的弱者。

我們喜歡把自己想象成獨(dú)特非凡的天選之人，而實(shí)際上我們只是人群中的一個(gè)“像素”。但在拾起這些夢(mèng)想之后，我們又想安全地放下它們，而不是面對(duì)一個(gè)真正由難以捉摸的國(guó)王和毫無(wú)沖動(dòng)控制的野蠻人塑造我們命運(yùn)的世界。因此（按照這個(gè)論點(diǎn)），我們將奇幻包裝成有終結(jié)的三部曲和有結(jié)尾的書(shū)籍。

但還有另一個(gè)關(guān)于奇幻的故事需要講述。

在這個(gè)故事里，它不僅僅是我們沖動(dòng)的奇觀之書(shū)，也不僅僅是對(duì)一個(gè)更浪漫世界的有組織的懷舊。它之所以存在，是因?yàn)樗此泼艿兀?strong>是一種必要的現(xiàn)實(shí)主義，是為了回應(yīng)當(dāng)代世界中那些我們無(wú)法用其他方式恰當(dāng)關(guān)注、無(wú)法敘述的特質(zhì)而出現(xiàn)的。

我認(rèn)為，除了表達(dá)我們對(duì)祛魅世界的不滿(mǎn)之外，它也是我們捕捉世界依然保持魅力的方式的最佳手段，盡管我們努力緩沖。我閱讀和寫(xiě)作幻想小說(shuō)，是因?yàn)樗悄芸吹饺祟?lèi)經(jīng)驗(yàn)中反復(fù)出現(xiàn)的超驗(yàn)性的文學(xué)。

它知道我們是無(wú)可救藥的隱喻性生物，通過(guò)將相似的模式（這些模式幾乎就像咒語(yǔ)一樣）聯(lián)系在一起，來(lái)尋找意義。它知道有些斗爭(zhēng)，其賭注確實(shí)是壓倒性的，而近乎純粹形式的善與惡，確實(shí)取決于人類(lèi)的選擇。

幻想小說(shuō)能理解，承擔(dān)愛(ài)的風(fēng)險(xiǎn)，就是冒險(xiǎn)超越安全，進(jìn)入對(duì)你而言陌生的風(fēng)景，踏上危險(xiǎn)而奇妙的旅程。

作者：Francis Spufford

編譯：阿洛

來(lái)源：衛(wèi)報(bào)等

原標(biāo)題：

Myth, monsters and making sense of a disenchanted world: why everyone is reading fantasy

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)